Таким умельцем был, например, Николай Васильевич Бушков. Белорусский штаб партизанского движения направил его вместе с радистами Мишилевичем и Хоробрых в конный отряд майора А. К. Флегонтова, формировавшийся в Калининской области.
Однажды противник подверг конников бомбежке. Тяжело ранило Мишилевича. Старшего радиста эвакуировали в госпиталь, а на его место назначили Бушкова.
Наступило время проведения сеанса. Николай Бушков и Геннадий Хоробрых развернули рацию. Но как ни старались, установить связь с Москвой не сумели. То ли их не слышали, то ли они. «Север» же был вполне исправен. Друзья-однокашники поняли, что еще не умеют работать в условиях слабой слышимости.
Что и как надо делать — подсказать было некому. До перехода же линии фронта оставалось всего двадцать дней.
В конце концов радисты установили связь с Москвой, хотя она все еще оставалась неудовлетворительной: из шестидесяти минут, отводимых на передачу, тридцать, а порой сорок пять уходило на то, чтобы вызвать корреспондента и уловить его ответ.
30 августа 1942 года конный отряд Флегонтова скрытно пересек передний край и оказался в тылу вражеских войск. В это ответственное время дела у Бушкова еще больше разладились. Как предусматривалось заранее, он перешел на основную волну с новыми позывными, но связаться с ЦШПД не смог. Когда Николай переключился на старые позывные, Москва откликнулась, и все-таки полноценного сеанса не получилось.
Случались у него срывы и позже. То были горькие уроки. Многому они научили Бушкова. Прежде всего Николай понял, что необходимо заблаговременно и тщательно готовить аппаратуру к работе. И уже в ноябре 1942 года, всего через три месяца, он уверенно обслуживал не только свой отряд, но и другие, действовавшие в Минской зоне.
В минских лесах Бушков впервые применил для приема двадцатичетырехметровую антенну. Слышимость корреспондента намного улучшилась. А когда Николай стал вместо 240 вольт давать на аноды ламп передатчика 300–360 вольт, и его самого стали слышать лучше. При приеме радист обычно пользовался 62-метровой волной, а при передаче — 52-метровой.
Находясь во вражеском тылу, Бушков в совершенстве освоил радиостанцию «РПО». Полученные знания и навыки ему вскоре пригодились. В сентябре 1943 года партизаны передислоцировались в Брестскую область. Дальности «Севера» стало не хватать. Но отряд не остался без связи. Николай без всякой заминки перешел работать на «РПО».
Недавно я получил от Николая Васильевича теплое письмо. Он пригласил меня в гости в деревню Загорцы, Гродненской области. Там бывший партизанский радист с 1963 года руководит колхозом. К его боевым наградам — ордену Красной Звезды и четырем медалям — прибавился орден «Знак Почета».
В письме Н. В. Бушков сообщил немало интересного о боевом пути своего отряда, о славных делах товарищей по оружию. Вместе с Геннадием Хоробрых он воевал до осени 1943 года. Потом его друга направили в бригаду «Красное знамя», а к нему для помощи и учебы прикрепили партизана В. Ф. Морозова. Правда, этот молодой парень некоторое время учился на радиста, но полковую школу не успел закончить: началась война. Под Гродно Морозов попал в окружение. Стал пробираться к своим. Случайно встретив партизан, он попросился в их отряд и был принят. Парень оказался смекалистым и трудолюбивым.
Особенно взволнованно Николай Васильевич писал о майоре А. К. Флегонтове — прекрасном человеке и талантливом командире. Активный участник партизанского движения в Сибири и на Дальнем Востоке в годы гражданской войны, он и в Великую Отечественную с первых дней включился в организацию всенародной борьбы против немецко-фашистских оккупантов. Конный отряд под его командованием наносил противнику серьезные потери в живой силе и технике. Со временем он разросся в грозную для врагов бригаду.
В марте 1943 года карателям удалось окружить кавалеристов. В тяжелом и упорном бою пали смертью храбрых многие наши конники. Враг превосходил их численно. Комбриг приказал бойцам выходить из окружения мелкими группами, а сам с горсткой смельчаков остался вести бой, чтобы отвлечь все внимание противника на себя. А. К. Флегонтов и его товарищи дрались до последнего патрона…
Чем шире развертывалась наша радиосеть, тем более высокие требования предъявлялись к аппаратуре, применяемой партизанами. Она должна была быть не только легкой и портативной, удобной и надежной в эксплуатации, но и обеспечивать необходимую дальность связи, работать при высокой влажности воздуха, потреблять как можно меньше электроэнергии, допускать в случае отсутствия батарей питание от динамо-машины с ручным или ножным приводом.