Выпускники ешивы, братья Райхманн были легендарными фигурами. Слово их почиталось крепче стали. Они везде и всюду носили ермолки, ели только кошерное мясо без спаек и, невзирая на значительные убытки, останавливали все строительные работы на время шабата и еврейских религиозных праздников, которых набегало 64–65 дней в году. Поговаривали, что озадаченные брокеры-пресвитерианцы в Торонто корпели в обеденный перерыв над Талмудом, надеясь раскусить секрет Райхманнов. (Например, в 1977 году братья приобрели восемь нью-йоркских небоскребов всего за 46 миллионов долларов. Через десять лет эти здания оценивались уже в 3 миллиарда.)
Секрет у них действительно имелся. Если они и нарушали библейский запрет, позволяя себе усиленно кадить и Богу, и Маммоне, то происходило это не без попустительства со стороны Главного Архитектора, который некогда в два счета расправился с не понравившейся Ему Вавилонской башней. В 1980-х Пол признался одному их молодому родственнику, Моррису Бренику: «Мои первые накопления преумножились стократно, но я тут ни при чем. Такой успех даровал мне Господь, на то была Его воля».
Семейное богатство Райхманнов зародилось из простого яйца. Много лет назад, в 1920-х годах в венгерском Беледе, Самуэль Райхманн подмял под себя почти весь яичный рынок и вел торговлю с Австрией, Германией, Англией. Занятно, что рьяный ортодокс Самуэль, проклинавший безбожный коммунизм, своим начальным капиталом оказался обязан не милости Всевышнего, а большевикам и порожденной ими сумятице. Традиционно яичный рынок контролировали русские экспортеры, но из-за войны и революции им стало не до того. И Самуэль занял опустевшую нишу.
До наступления Великой депрессии Самуэль был по-настоящему богатым человеком, однако ему хватило прозорливости в начале 1930-х покинуть Венгрию и пуститься со своими домашними в странствия, которые в 1940 году привели их в Международную зону Танжер; там история Райхманна несколько затуманивается. Уже имея опыт ведения международных валютных сделок, Самуэль стал менялой и так азартно играл на рынке, что, по слухам, за девять лет нажил 20 миллионов долларов. Его имя засветилось в ряде предварительных отчетов Управления стратегических служб[152], его подозревали в торговых сделках с немцами, но это были непроверенные данные. Антони Бьянко сомневается в достоверности этих обвинений, но допускает, что Самуэль вел кое-какие дела с пресловутым Альбертом Греблером, которого союзники внесли в «черный список» пособников нацистской Германии. «Нечестивый союз Райхманна с Альбертом Греблером продолжался почти до конца 1950-х, — пишет он, — хотя финансовое благополучие его рода давно уже было прочно и стабильно».
Внутрисемейными делами Райхманнов в Танжере заправляла Рене, глава рода; с помощью дочери Евы она подкупала франкистских чинуш и добывала охранные визы для евреев из оккупированного Будапешта, сумев спасти, таким образом, несколько тысяч жизней. Еще Рене, под эгидой испанского Красного Креста, десятками тысяч посылала продуктовые посылки узникам Освенцима и других концлагерей. Эти цифры не укладываются в голове. Не упомню, чтобы Примо Леви или Эли Визель[153] хоть где-то написали: «Ура, сегодня четверг, и, значит, сегодня милашки из СС будут раздавать посылки с едой от Рене Райхманн». Однажды, когда паковались посылки, в перерыве, один молодой сефард удрученно спросил у миссис Райхманн:
— Зачем все это? Вы правда думаете, что немцы передадут ваши посылки евреям?
Миссис Райхманн ответила:
— Если хотя бы один еврей ест шоколад, мне и то радость.
И вот почти полвека спустя Исаак Клейн[154], проведший последние месяцы войны в трудовом лагере в Кауферинге, припомнил, что им действительно пришла продуктовая посылка и, возможно, она была из Танжера. А другие посылки, сказал он, были розданы в лагере женщинам.
Пол неусыпно стоял на страже материнской чести — помнится, он даже подал иск за клевету на журнал «Торонто лайф», который опубликовал статью о Райхманнах, содержавшую инсинуации касательно их жизни в Танжере (журнал принес извинения, и примирение было достигнуто без суда). Однако в другом случае он позволил себе довольно неоднозначно высказаться о властной натуре матери, неожиданно выказав при этом чувство юмора. Когда Самуэля не стало, «Олимпию энд Йорк» возглавила Рене. Через несколько лет после ее смерти в 1990 году Пол рассказал, как однажды в лондонский офис «Олимпии энд Йорк» заглянул принц Чарльз, посмотреть макет Кэнэри-Уорф.
— Насколько я понимаю, компанией руководит ваша мать, — сказал он. — Как вам вместе работается?
Пол не сказал, что он ответил принцу, вместо этого он обронил:
— Согласитесь, у него такая же проблема.
В середине 1950-х годов Райхманны, отягощенные якобы 30 миллионами наличности, променяли сладкую танжерскую негу на канадскую тундру и осели в Монреале и в Торонто, где они основали компании по производству напольной и настенной керамической плитки. («Олимпия энд Йорк» будет создана лишь в 1964 году.) Эдуард, старший из братьев, самый из них колоритный и наименее успешный, выбрал Монреаль, но так и не сумел понять belle province[155]. Купив в 1961 году у лорда Пилкингтона канадское подразделение «Пилкингтон гласс», он, чтобы не дразнить франко-канадских сепаратистов, которые с каждым днем все громче заявляли о себе, решил его переименовать. И нарек его «Мэпл лиф керамик»[156] не подумав о том, что теперь тычет в лицо этим самым сепаратистам символом, который красуется на флаге ненавистных им завоевателей.
(Не берусь судить о том, насколько точна райхманнская летопись м-ра Бьянко касательно танжерского, нью-йоркского и лондонского периодов, но мне всегда импонировали его непредубежденность и похвальная осведомленность в нюансах еврейской религии. Однако страницы, посвященные Канаде, пестрят ляпами, как мелкими, так и серьезными. Монреаль отнюдь не «сепаратистская столица Канады»; в действительности на референдуме 1995 года город проголосовал против независимости, и это, кажется, грозит войти у него в привычку. В середине 1950-х монреальские евреи не проживали «по обе стороны» бульвара Сан-Лоран (а не Сент-Лоренс, как написал Бьянко), а перебрались в пригороды Кот-Сан-Люк, Хэмпстед и Вилль-Сан-Лоран. Фамилия нашего бывшего посла в Вашингтоне Аллана Э. Готлиба пишется не с двумя, а с одним «т». Монреальские евреи не только не поддерживали «максимально деликатно» устремления французских канадцев, но и опасались нового приступа национализма, поскольку всегда были связаны с англоговорящей частью населения. Они тысячами покидали город, а те из них, которые не уехали, оставались стойкими приверженцами федерализма. И в Канаде нет «национал-социалистической партии», это название навсегда и страшно связано с Германией. У наших социал-демократов — Новая демократическая партия [НДП].)
Щедрость Райхманнов в отношении собратьев-ультраортодоксов не знала границ. Они выделяли сотни миллионов на ешивы в Израиле, Канаде, Соединенных Штатах. Однако, когда в 1985 году при покупке «Галф Канэда»[157] за 2,8 миллиарда долларов им удалось воспользоваться хитрой лазейкой в налоговом законодательстве (которую в честь одной чикагской стриптизерши прозвали «Египетской пышечкой»), канадцы в массе своей не нашли в себе сил ими восхититься. Налоговая льгота, сохранившая Райхманнам 500 миллионов долларов, стала предметом парламентских прений. Заместитель министра финансов в правительстве тори Маршалл «Микки» Коэн, который провел эту «полюбовную сделку», через два месяца поступил к Райхманнам на работу. Вопрос, являлись ли эти временные совпадения, пишет м-р Бьянко, «примером простодушия или макиавеллиевским расчетом, остается открытым. …Коэн и Райхманн не потрудились хотя бы сделать вид, что выступают в этом конфликте по разные стороны баррикад».
152
Управление стратегических служб — первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны; впоследствии на ее основе было сформировано ЦРУ.
153
Примо Леви (1919–1987) — итальянский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор книги об Освенциме «Человек ли это?».
Эли Визель (р. 1928) — еврейский, французский и американский писатель, журналист, общественный деятель, автор многих книг о Холокосте, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.
154
Исаак Клейн (1905–1979) — раввин, кодификатор Галахи, важный деятель консервативного иудаизма.
155
Прекрасная провинция (