Антони Бьянко — ведущий автор «Бизнес уик», посвятил работе над книгой «Райхманны» четыре года. Известный нелюдим Пол Райхманн дал ему пять обстоятельных интервью, помогали и другие члены фамилии, однако в итоге вышло отнюдь не житие святых, на которое, возможно, надеялась эта ранимая семейка. Если некогда слово Райхманнов считалось крепче стали, пишет м-р Бьянко, то, когда их империя рухнула, перестала котироваться даже подпись Пола. «Отчаянно пытаясь спасти „Олимпию энд Йорк“ от банкротства и одновременно сохранить лидирующую позицию в компании, Райхманн так беззастенчиво вилял и выкручивался, что это оскорбило многих, включая ценнейших сотрудников „Олимпии энд Йорк“».
«Райхманны» — ладно скроенное исследование, которое расскажет вам все, что пожелаете, и еще немного, об этой семье и ее многоходовых комбинациях с недвижимостью, однако Пол Райхманн, человек контрастов, останется для вас загадкой. В 1993 году он потерял Кэнэри-Уорф и крупнейшие семейные холдинги по добыче природных ресурсов; это банкротство стало самым масштабным в истории Канады. Затем, в 1995 году, он сумел вернуться в свой проект, — правда, на этот раз ему удалось урвать всего пять процентов. Заканчивает м-р Бьянко на довольно приподнятой ноте. У Пола Райхманна, говорит он, «кажется, есть изрядный шанс войти в историю не как Человек, профукавший 10 миллиардов долларов, а как Человек, профукавший 10 миллиардов долларов и изменивший облик Лондона».
Менкен[158]
Пер. Л. Беспалова
Старый анекдот.
Еврейский юнец, вознамерившийся стать телеведущим, берет уроки у лучшего преподавателя риторики, которого только можно нанять за деньги. Видный, безукоризненно вылощенный, он сражает гарвардских профессоров политологии остротой ума, однако его отвергают одна за другой все компании — Си-би-эс, Эн-би-си и Эй-би-си[159].
— Но почему? — в отчаянии вопрошает его мать.
— П-п-потому что они в-в-в-все, к-к-как один, ант-т-т-ис-с-с-семит-т-т-ты.
Я привел этот анекдот с длинной бородой лишь для того, чтобы стало ясно: мне не по душе те евреи, которые сваливают свои неудачи на дискриминацию. Также те, кто записывает в расисты всех, кого шокирует жестоковыйность одного израильского правительства за другим. А также и те, кто вечно взывает к памяти шести миллионов, тем самым умаляя Холокост. При всем при том подлинные антисемиты время от времени объявляются там, где их меньше всего ожидаешь обнаружить, и это приводит на ум прискорбный случай моего героя Г. Л. Менкена.
Менкен, по праву самый почитаемый из иконоборцев, беспощадно клеймивший американскую, как он ее окрестил, «дуржуазию», судя по «Дневнику Г. Л. Менкена», изданному Чарльзом А. Фехером[160], на поверку сам выказал себя дураком, глубоко увязшим в предубеждениях против черных и евреев. «Цветным женщинам, — утверждает он, — недоступно ни благоразумие, ни здравомыслие, им никакими силами не втемяшить их в голову. По сути своей они дети, и жизненные испытания, даже самые суровые, ничему их не учат». В другом месте Менкен пишет, что «жуткие жидки» — ребята не промах, и это лучшее, что он может о них сказать.
Бедняга Хэнк. Еще в 1931-м его некогда Judenfrei улица в Балтиморе оказалась под угрозой. Их квартал, роптал он в дневнике, стремительно приходит в упадок. «Негры к нам пока еще не вторгаются, — писал он, — но соседи мои день ото дня становятся все беднее… В 1528-й дом, где прежде жили Шленсы, вселились какие-то евреи и теперь там кишмя кишит шваль». А спустя десять лет Менкена подвел Синклер Льюис[161]: последней его подругой оказалась «молодая еврейка, горделиво именующая себя Марселлой Пауэрс, при этом совершенная пустышка. Собой она недурна, но явно безмозглая». Далее, в 1942 году историк Сэмюэл Элиот Моррисон[162] — он в ту пору читал лекции в Джонсе Хопкинсе — сказал Менкену, что среди его студентов много евреев, но способностями большинство из них не блещет.
Одна из наиболее оскорбительных записей в его дневнике сделана 2 декабря 1943 года — в то время, когда европейских евреев планомерно уничтожали, — в ней говорится о выборах человека по фамилии Винтер, «вполне импозантного», в Мэрилэндский клуб, после чего новый член снял комнату в клубе и, похоже, стал торчать там с утра до вечера. «И вот как-то, — пишет Менкен, — он принимал в клубе пожилого джентльмена несомненно еврейской внешности, и кто-то из членов справился, кто его гость. Оказалось, что это его отец».
Тут-то и обнаружилось, что настоящая фамилия Винтера — Винтернитц и что он приходится братом этому ловкому жидку доктору Милтону Винтернитцу, декану Йельского медицинского института. Когда Винтеру-Винтернитцу предъявили уличающие свидетельства, он поступил, как должно. А именно — тут же отказался от членства в клубе.
Менкен пишет: «…правление клуба не возражало против того, чтобы один из членов время от времени приглашал какого-то еврея пообедать в клубе, но исключительно из посторонних, никоим образом не жителя нашего города. Помнится, когда-то в членах клуба числился то один, то другой еврей, практика эта прекратилась на Джейкобе Ульмане[163]. Ульман был женат на христианке, правнучке Томаса Джефферсона[164], и с балтиморскими евреями почти не якшался. Когда Ульман умер, правление постановило: впредь представителей избранного народа в клуб не принимать. Другого приемлемого еврея в Балтиморе, по-видимому, не нашлось».
Оправдывая эти дикие предубеждения Уильям Манчестер[165], которого Менкен в 1947 году привлек к работе в «Балтимор ивнинг ньюс», в своем письме в «Нью-Йорк таймс бук ревью» писал: «Я провел с Менкеном тысячи и тысячи часов и никогда не слышал, чтобы он оскорбительно отзывался о евреях или чернокожих». Более того, утверждает Манчестер, Менкен не допускал расовых выпадов — это теперь они запретны и даже неприличны — и в частной жизни еще в те времена, когда образованные люди как только не честили евреев и какие только шутки в их адрес не отпускали. Менкен, возражает далее его противникам Манчестер, жертва поколенческого шовинизма, то есть привычки судить прошлое по меркам нынешнего времени. «Если поколенческий шовинизм станет для нас догмой, многие герои, в том числе и герои либеральные, умалятся в наших глазах. Антисемитизм того рода, с которым мы сталкиваемся в дневниках Менкена где только не встретишь: к примеру, в ранних письмах Элеоноры Рузвельт и Эдлая Стивенсона»[166].
Такого же типа выказывания встретишь и в письмах Гарри Трумэна к его жене Бесс, в переписке Эрнеста Хемингуэя, в стихах T. С. Элиота и Эзры Паунда[167], а также в дневниках Вирджинии Вулф, которая была замужем за евреем. Вирджиния Вулф недолюбливала свою золовку Флору и в дневнике писала: «Не нравятся мне еврейские голоса, не нравится и еврейский смех».
Считать, что Менкену, да и другим талантливым людям антисемитизм можно простить, так как в образованном обществе того времени он был не только повсеместно распространен, но и в моде, все равно как откидные сиденья в автомобилях или фокстрот, до крайности глупо. То, что допустимо на стенах общественных уборных или в среде «дуржуазии», не терпимо у людей, слывущих утонченными. Словом, да, их умаляет то, что они настолько явно не сумели подняться над прискорбными предрассудками своего времени.
158
Генри Луис Менкен (1880–1956) — журналист, критик, лингвист. Оказал огромное влияние на литературную жизнь США первой половины XX века.
159
Эн-би-си — одна из трех крупнейших вещательных корпораций в США. Эй-би-си — национальная телекомпания.
160
Чарльз А. Фехер (1917–2012) — американский писатель и издатель. Известны прежде всего его работы о Г. Л. Менкене.
161
Синклер Льюис (1885–1951) — американский писатель. Первым из американцев получил Нобелевскую премию по литературе (1930).
162
Сэмюэл Элиот Моррисон (1887–1976) — американский контр-адмирал, за свои исторические труды получил две премии Пулицера.
164
Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), автор проекта Декларации независимости США.
165
Уильям Реймонд Манчестер (1922–2004) — американский писатель, написал книгу о Г. Л. Менкене «Нарушитель спокойствия» (1951), скандально известную книгу об убийстве Джона Кеннеди «Смерть президента» (1967).
166
Элеонора Рузвельт (1884–1962) — журналистка и публицист, общественная деятельница, жена президента Ф. Д. Рузвельта.
Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) — политический деятель Демократической партии. Автор ряда книг.
167
Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт. Лауреат Нобелевской премии (1948).
Эзра Лумис Паунд (1855–1972) — американский поэт. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с Муссолини.