Ты что-нибудь понимаешь? — шепнул он на ухо Володе.
— Нет, — простодушно ответил мальчик.
— Я тоже, — признался Владимир Ильич.
Анатолий Васильевич по поскучневшим глазам Владимира Ильича увидел, что не понравились ему эти футуристические изощрения.
Проходя через итальянский зал, Владимир Ильич остановился перед белой мраморной скульптурой Купидона. Озорной малыш упругими ногами играл, как в мячик, сердцем. Белое мраморное сердце казалось живым, пульсирующим, ускользающим из-под шаловливых детских ног. Володя засмотрелся на эту фигурку, засмеялся и сделал какое-то движение ногой, будто тоже хотел поиграть с этим сердцем. Владимир Ильич произнёс характерное «гм», выражающее одобрение, и быстро направился к выходу.
— Иди домой с Анатолием Васильевичем, а мне ещё нужно поехать в несколько мест, — сказал он Володе.
Сел в машину. Помолчал, потом, словно удивившись чему-то, произнёс:
— Мраморное, а осталось в памяти живым, упругим и тёплым.
Шофёр обернулся и спросил:
— Куда, куда вы сказали?
— Поедем на Прохоровскую мануфактуру.
Прохоровская мануфактура, или «Трёхгорка», как её звали в народе, из-за нехватки топлива и рабочих бездействовала уже больше года. Из семи тысяч рабочих на ней осталось не более трёх тысяч. Остальные ушли на фронт, разъехались по деревням. Судьба друзей-трёхгорцев волновала Владимира Ильича, и он решил с ними поговорить, посоветоваться.
В Трёхгорном переулке Владимир Ильич вышел из машины и направился к «Большой кухне», которая была и рабочей столовой и клубом одновременно. Из открытых окон плыл острый запах кислых щей, слышалось звяканье посуды. На бревне, что лежало у стены кухни, сидел старик и курил самокрутку. Увидев Владимира Ильича, поклонился ему, назвал по имени и отчеству и засеменил плохо слушающимися ногами к Крыльцу. Владимир Ильич остановил его.
— Не говорите, что я приехал. Давайте посидим и подождём, пока люди пообедают. Как поработали сегодня?
— Всласть поработали, Владимир Ильич. Всё вычистили, вымыли. Народу пришло видимо-невидимо. Да что толку, молчат машины-то, в цехах тишина, как в могиле.
— Знаю, знаю. Затем и приехал.
Кончился обед. Рабочие уже узнали о приезде Ильича, быстро убирали столы, сердечно приветствовали дорогого гостя.
И состоялся дружеский задушевный разговор. Владимиру Ильичу задавали вопросы, он отвечал со всей суровой прямотой и откровенностью. Трудно. И ещё долго будет трудно. И сам спрашивал, что нужно для того, чтобы возродить фабрику. На складах есть хлопок. Машины все приведены в порядок, а вот хлебушка нет. И рабочие заняты тем, что ездят по деревням и меняют одежонку на пропитание.
Владимир Ильич обратил внимание на женщину, которая сидела, обхватив рукой худенькую девочку, и, видно, ждала второго ребёнка.
— И вы работали на субботнике? — спросил он.
— А как же? Я ткачиха. Станочек свой сегодня обряжала. Он теперь в любую минуту зашуметь готов.
— Ну, с такими людьми мы горы свернём и хозяйство быстро наладим, — горячо сказал он.
И на этом высоком совете решили, что медлить нельзя, что нужно самим отремонтировать несколько вагонов, отправить делегации рабочих в хлебные районы за продовольствием, обеспечить людей хлебом, прежде всего — детей. Разыскать на складах хлопок.
— Надо обязательно помочь товарищам, — сказал Владимир Ильич секретарю Московского комитета партии товарищу Мясникову, который тоже приехал к трёхгорцам.
Через четыре месяца после этого совещания Трёхгорка выдала первые тысячи аршин яркого пахучего ситца.
…Владимир Ильич глянул на часы.
— А мы успеем побывать в Рабочем доме на Харитоньевском, — сказал он Мясникову. — Правда, нас с вами там не ждут. Тем лучше.
В Рабочем доме битком набито народу. Говор, шум. Ожидали начала митинга. На сцене стол, покрытый красным кумачом, вокруг стулья, а президиума нет.
— Аудитория налицо, — сказал Владимир Ильич, — а вот районных руководителей не видно. Ну что ж, Александр Фёдорович, займите председательское место, предоставьте мне слово.
Протиснулись сквозь толпу к сцене.
— Митинг, посвящённый первомайскому празднику и коммунистическому субботнику, разрешите считать открытым, — объявил Мясников, которого многие рабочие знали, и, подождав, пока умолкнут аплодисменты, особенно торжественно и чётко произнёс: — Оратором сегодня у нас товарищ Ленин!
Аудитория ахнула. На какие-то секунды воцарилось молчание, а когда Владимир Ильич поднялся на сцену, вспыхнула такая овация, что казалось, не выдержат стены.