Арни кисло улыбнулся. Черт побери, вы только посмотрите на этого психа с его идиотскими космами, с его дурацкой коробочкой для пилюль; вы только послушайте его бредовые речи.
Сколько лет ты копил в себе цинизм, чтобы создать такую ухмылку? От одного ее вида жить не хочется.
— Расскажите мне про Джона.
— Что, например? Ему двадцать с лишним лет, мы вместе учились в школе. Кстати, на самом деле его зовут не Джон.
— Можно я угадаю?
На меня снова хлынул поток изображений; человечество распространяется по земному шару, словно плесень по апельсину в замедленной киносъемке.
Думай про сиськи. Сиськи. Сиськи. Сиськи.
— …Джон — самое распространенное имя в мире.
— Верно, — согласился я. — Но при этом в мире нет ни одного Джона Вонга. Я проверял.
— Знаете, у меня есть коллега по имени Джон Вонг.
— Правда?
— Сменим тему, — сказал Блондстоун, отмечая про себя, что этот Дэвид Вонг при случае может и соврать.
Мать честная, Арни, ты еще не слышал эту историю целиком. Если твой детектор вранья очень чувствительный, то через пару минут он взлетит на воздух, прихватив с собой половину квартала.
— У вас даже фанаты появились, верно? — спросил он, глядя на страничку в блокноте, уже исписанную каракулями. — Я нашел в сети пару форумов, посвященных вам, вашему другу и… вашему хобби, скажем так. Значит, вы спириты? Экзорцисты? Что-то в этом роде?
Ладно, хватит тянуть кота за хвост.
— Арни, у вас в кармане восемьдесят три цента, — выпалил я. — Три четвертака, монета в пять центов и три пенни. Пенни датированы тысяча девятьсот восемьдесят третьим, тысяча девятьсот девяносто третьим и тысяча девятьсот девяносто девятым годом.
Блондстоун самодовольно ухмыльнулся, словно желая показать, что он здесь самый умный и самый большой скептик. Затем выгреб из кармана монеты, осмотрел их и признал мою правоту.
— Будь я проклят! Неплохой фокус, мистер Вонг! — воскликнул Арни, нервно рассмеявшись, и стукнул кулаком по столу так, что нож с вилкой звякнули.
— Если подбросить пятицентовик десять раз, — продолжал я, — выпадет орел, орел, решка, орел, решка, решка, решка, орел, решка, решка.
— Я не хочу тратить время на то, чтобы…
На мгновение мне даже стало жаль Арни, но тут я вспомнил его усмешку и дал залп из главного калибра.
— Вчера ночью вам снилось, что ваша мать гонится за вами по лесу и бьет вас кнутом, сделанным из членов.
Ухмылка исчезла, словно здание, стертое с лица земли взрывом. Новое выражение лица журналиста привело меня в полный восторг.
Да, Арни, все твои знания устарели.
— Я весь внимание, мистер Вонг.
— Дальше будет лучше. Намного лучше.
Чушь собачья. Дальше будет только хуже. Гораздо хуже.
— Все началось пару лет назад, в апреле, — сказал я. — Мы только-только окончили школу. Так вот, однажды мой друг Джон пришел на вечеринку…
Вечеринка, такой стихийный Вудсток, проходила на поле у озера, расположенного в нескольких минутах езды от Неназванного. Посреди поля соорудили сцену, уложив на землю несколько деревянных поддонов, а к ближайшему сараю протянули подключенные к усилителям кабели, петлявшие в траве, словно длинные оранжевые змеи. Кажется, какой-то парень решил отпраздновать свой день рождения. Точно не помню.
На вечеринку я пришел вместе с Джоном и его группой «Трехрукая Салли». Около девяти часов вечера мы — Башка (ударник), Уолли Браун (бас-гитара), Келли Смоллвуд (бас-гитара), Манч Ломбард (бас-гитара) и я — вышли на сцену под вялые аплодисменты сотни зрителей. За спиной у меня висела гитара, хотя сам я ни на чем играть не умею, да и мое пение скорее всего у людей вызывает разрыв барабанной перепонки, а собак убивает на месте. Джона — певца и гитариста группы — на сцене еще не было.
К потрескивающему усилителю «Пиви» скотчем был приклеен сет-лист.
Верблюжий холокост
Голубой Супермен
Stairway to Heaven[3]
Я люблю снежного человека
Тридцать причин ненавидеть Чеда Уэллсберга
Love Me Tender[4]
— Спасибо, что пришли, — сказал я в микрофон. — Это моя группа «Трехрукая Салли», и сейчас мы, как говорится, снесем вам крышу.
Толпа пробурчала что-то в ответ, не выразив особого энтузиазма. Башка ударил по барабанам, а я перекинул гитару через плечо и приготовился «рубить рок».
Внезапно все мое тело скрутило, словно от невыносимой боли. Колени подогнулись, и я рухнул на сцену, стиснув голову руками и заверещав, как раненый зверь. Падая, я успел провести ногтями по струнам, и усилители завыли от эффекта обратной связи. Толпа ахнула, а я еще немного побился в конвульсиях и наконец замер.
4
Love Me Tender — баллада времен гражданской войны, стала поп-хитом в исполнении Элвиса Пресли.