В традиции русского искусства он занимает особое место. Он вышел из Гоголя — из Гоголя первого периода, — и некоторые его рассказы сделали бы большую честь «Вечерам на хуторе близ Диканьки». Но Толстой прошел для Короленко бесследно, быть может, для него одного из всех новых русских писателей. Он не пользовался теми художественными приемами, которые ввел в мировую литературу автор «Войны и мира». Не соблазняли его и особенности чеховского творчества. Как Гоголь, он не любил краткости. Чехов и из «Сна Макара» вы пустил бы не одну страницу, С другой стороны, некоторые черты старомодного искусства Короленко делают его родоначальником новой школы, — первым русским писателем двадцатого столетия. Как «пейзажист», например, этот наследник Гоголя — прямой предшественник Бунина. Казалось бы, трудно было по-новому описывать русскую природу после Гончарова и Тургенева — Короленко описывал ее чрезвычайно своеобразно. Он превосходно сочетал ритмическую музыкальную фразу гоголевских картин с тем приемом выделения и точного вырисовывания деталей, которому новейшее русское искусство придало исключительную важность. Короленко описывал только то, что видел, и потому никогда не попадал впросак, как это случалось с величайшими мастерами слова. Древняя музыка пушкинских стихов: «Ночной зефир струит эфир, шумит, бежит Гвадалквивир» — вызывает невольную улыбку у тех, кто видел своими глазами речонку-лужу, именуемую Гвадалквивиром. То же самое относится к знаменитому двустишию Лермонтова «у вод ли чистых Иордана востока луч тебя ласкал»: узенькая лента прелестной палестинской реки на самом деле илисто-желтого, мутно-золотого цвета. Лермонтов не видел Иордана, а Пушкин не бывал в Испании. Короленко знал превосходно малороссийскую и сибирскую природу.
Прекрасен был его стиль, одинаково чуждый фокусов модернистской литературы и непременной погони за столетней древностью каждого слова. Это совершенно простой, как будто обыкновенный разговорный язык, почти всегда свободный, однако, от избитых и неправильных выражений интеллигентского жаргона. Очень трудно теперь охранять простоту от банальности, когда читаешь ежедневно по несколько газетных передовых. А он не только читал, но и писал газетные передовые — и писал их прекрасно.
Что сказать о его шести письмах к Луначарскому, печатаемых в настоящей книге «Современных записок»? Очень незлобивую душу, очень большую веру в силу и спасительность слова нужно было иметь для того, чтобы вступить в подобную переписку с Луначарским!.. В этих письмах Короленко мы видим облик прекрасного человека, уже стоящего над краем могилы и не желающего уходить из мира со словами ненависти на устах...
Большевики устроили ему пышные похороны — почти такие же пышные, как Свердлову, Урицкому или Володарскому. Луначарский написал некролог; Демьян Бедный — лирическое стихотворение; Зиновьев произнес соответствующую речь; вероятно, какому-нибудь передовому скульптору кубисту или имажинисту (кажется, есть такие?), будет заказан памятник. Недостает только надгробного парада Вохры... Недавно выпущенный из тюрьмы «смертник» В. Я. Мякотин и другие ближайшие друзья покойного писателя, разумеется, не принимают участия в этом издевательстве над чистой могилой. Они лишены возможности отдать последний долг Владимиру Галактионовичу, и не выйдет книга «Русского богатства», посвященная памяти старого редактора...