В небольших картинах середины 60-х годов проявляются большая наблюдательность художника, его замечательный дар рассказчика, умение передать душевное состояние персонажей.
Привлекает своим теплым человеческим отношением к несчастному картина «Гитарист-бобыль» (1865).
В углу захудалого трактира сидит преждевременно состарившийся человек. На столе перед ним стакан, наполовину наполненный вином, и штоф. Положив нога на ногу, он перебирает струны гитары. Во всем его облике чувствуется безвыходность положения, до которого он дошел. У него уже нет интереса ко всему окружающему, кроме вина, которым он заливает свое горе, и единственная радость его - гитара.
Эту же тему художник решает в картине «Учитель рисования» (1866). Печальная судьба известного русского художника-графика Шмелькова, в конце жизни вынужденного ходить по частным урокам, чтобы не умереть голодной смертью, послужила сюжетом для этой картины. Жанровая сцена приобрела социальную остроту. Милый интеллигентный растерянный человек в очках неуверенно сидит у стола, в ожидании барчуков, которых родители захотели приобщить к искусству. Он очень скромен, и ему не по себе в этом роскошном, но холодном доме.
12. Проводы покойника. 1865
В 1865 году Перов создает картину «Проводы покойника», которая стала одним из значительных произведений русского искусства. По словам В. В. Стасова, это - «грозная суровая трагедия» [8] русской жизни 60-х годов.
Выразительно передано художником безысходное горе крестьянской семьи, провожающей в последний путь единственного кормильца семьи. Зима. Крестьянская лошадка медленно, понуро плетется по дороге. Она тащит сани с гробом своего хозяина и его семью. Вся согнувшись под тяжестью горя, правит лошадью вдова умершего, опустив голову, она вся ушла в тяжелую думу. По сторонам грубо сколоченного гроба, перевязанного веревками и прикрытого рогожей, примостились на санях дети.
13. Тройка. Деталь
14. Тройка. 1866
Печально смотрит, обняв гроб, девочка. Напротив - мальчик в огромной меховой отцовской шапке и в отцовском тулупе. Рядом с санями, провожая хозяина в последний путь, бежит собака. Вокруг - холодное безмолвие. Низко спускается мрачная свинцовая туча. Безрадостные печальные краски зимнего пейзажа перекликаются с настроением осиротевшей семьи. Пейзаж здесь одно из главных средств раскрытия содержания картины, он несет эмоционально-психологическую нагрузку. Передаче гнетущего впечатления служит и серо-коричневая гамма картины. Холодный зимний закат, наступление сумерек, безлюдный, унылый и в то же время на редкость поэтичный пейзаж раскрывает нам душевное состояние персонажей картины.
Картину Перова «Проводы покойника» сравнивали современники с описанием сцены похорон из поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос». Она воспринималась как глубокое обобщение тяжелой жизни крестьянства после освобождения от крепостного права. Стасов считал «Проводы покойника» лучшим произведением Перова. Он писал: «…художество вступило тут во всем величии своей настоящей роли, оно рисовало жизнь, оно «объясняло» ее, оно произносило свой приговор над ее явлениями» [9]. Московское Общество поощрения художников после появления картины на выставке присудило ей первую премию.
В следующем, 1866 году Перов создает картину «Тройка. Ученики-мастеровые везут воду». Трое подростков, запрягшись в сани, везут огромную обледеневшую бочку с водой. Это не беззаботная детская забава, а тяжелый каждодневный труд бедных учеников-мастеровых. Случайный прохожий помогает ребятам, выбившимся из сил, вытащить из ухаба повозку. Впереди бежит дворовая собачонка, единственный друг ребятишек. Как и в «Проводах покойника», здесь также немаловажную роль играет пейзаж. Серые краски зимнего дня. Вьюга, разбитая полозьями заснеженная дорога. Слева во мгле мрачная холодная стена старого монастыря создает ощущение одиночества этих несчастных детей. С большим сочувствием рассказывает художник о судьбе детей, рано хлебнувших горя. В эскизе к картине Перов выразительнее показал детей - они в жалких лохмотьях, с изможденными, голодными лицами. В картине художник сгладил эту остроту эскиза, образы детей получились несколько сентиментальными.
15. Приезд гувернантки в купеческий дом. 1866