— Вот эти штуки, — сказал Фенимор, запоздало осознав, что прежде, чем вдаваться в объяснения, следовало бы сделать несколько глубоких вдохов. — Зыркали на меня через замочную скважину, что в двери ванной комнаты.
Служащий отшатнулся от стойки.
— Обратитесь, пожалуйста, к администратору.
Был призван администратор, который внимательно выслушал мистера Фенимора.
— Прилеплены пластырем к замочной скважине, говорите?
— Да.
— Иногда синий глаз, иногда карий, иногда зелёный, говорите?
— Да. И днём и ночью.
Администратор поджал губы и ущипнул себя за подбородок.
— А каким образом, позвольте спросить, вы завладели этими стеклянными глазами?
— Я…
— Эти стеклянные глаза принадлежали мистеру Бикелю?
— Да…
— И он вручил их вам?
— Нет, я…
— Вы взяли их?
— Не совсем. Они…
— Вы зашли в его номер?
— Дверь была отворена…
— И вы так оправдываете похищение его собственности?
— Какое похищение! — воскликнул мистер Фенимор.
— Мелкая кража, если вам так больше нравится. Со взломом, — сказал администратор, записывая что-то чёрным карандашом в блокнот.
— Я не просил его прилеплять чёртов стеклянный глаз к моей замочной скважине!
— Ради бога! Стеклянные глаза, прилепленные к замочной скважине, никому не причиняют неудобств.
— А мне причиняют!
— Вы весьма чувствительны. В каких вы отношениях с этим Бикелем?
— Ни в каких, чёрт бы его побрал! Я никогда с ним не разговаривал.
— Это нелогично, — возразил администратор. — С какой стати ему дразнить вас стеклянными глазами? Если вы незнакомы. У вас есть доказательства того, что они принадлежат мистеру Бикелю?
— Я…
— Вот видите? — Администратор безразлично пожал плечами. — Вы не знаете наверняка. Если они не его собственность, значит, они принадлежат вам. Всё это у меня не укладывается в голове. Я забуду об этой истории и пожелаю вам всего хорошего. Если же, с другой стороны, они принадлежат ему, то вам не следовало испытывать на прочность его дверь, вторгаться туда и красть…
— Красть! О боже!
— Красть. А как, по-вашему, это называется? — полюбопытствовал администратор, поглядывая на телефон и постукивая указательным пальцем.
— Послушайте, — сказал мистер Фенимор. — Я только хочу, чтобы вы велели мистеру Бикелю прекратить лепить глаза по ту сторону моей замочной скважины.
— Это его номер. Он не шумит. Я вам уже предлагал наклеить стерильный пластырь с вашей стороны замочной скважины.
— Но в этом-то всё и дело. Мы-то знаем, что там есть глаз, чёрт бы его побрал!
— И что с того? — Администратор бесстрастно посмотрел на него тусклым взглядом психоаналитика, в которого превращается всякий гостиничный служащий, наблюдая за вереницей безумных персонажей, индейцев и запойных алкоголиков, шествующих мимо него на кладбище. — А? Может, вы желаете другой номер?
— Нет, я заплатил за этот номер и оставляю его за собой. Вот чёртовы глаза мистера Бикеля. Они мне не нужны. Скажите ему, чтобы прекратил, а не то я скормлю их ему по одному.
— Я верну эти предметы мистеру Бикелю, — администратор слегка щёлкнул каблуками, расставаясь с пациентом и уже позабыв о его проблемах.
Зазвонил телефон. Ещё не зная, кто звонит, администратор улыбнулся и схватился за трубку:
— Алло!
Мистер Фенимор повернулся и отправился на поиски жены.
Маленький человек одиноко сидел за столом в пустующем ресторане. Его завтрак был окончен, нераспечатанная пачка сигарет лежала у его локтя рядом с коробком, по которому ещё ни разу не чиркнули спичкой. Он сидел, положив руки на колени, созерцая окружающий мир, провожая детским взглядом и незаметным движением головы всё, что проплывало мимо него; его рот был спокоен; небольшое туловище расслаблено. Он посмотрел на мистера Фенимора, когда тот пересекал вестибюль и ввалился в ресторан. На мгновение Фенимор произвёл впечатление человека, ослеплённого скатертной белизной и серебром. Вот он приметил одинокую фигуру мистера Бикеля и настороженно двинулся к нему.
Мистер Бикель посмотрел на него лишь раз, ибо окружающий мир интересовал его гораздо больше. И только после того, как Фенимор дважды окликнул его, Бикель взглянул на него, слегка приподняв брови.
— Да?
— Я хочу поговорить с вами, — сказал Фенимор.
— Я не расслышал вашего имени…
— О чёрт, вы прекрасно знаете моё имя!
— Извините, разве мы встречались? — Бикель сидел с широко раскрытыми глазами и улыбался.