Валя глядела на Дмитрия лимонно-желтыми глазами, лихорадочно поблескивающими на шафранном лице.
— Митенька! — прошептала она. — Ты пришел? Мне плохо, Митя…
Дмитрий опустился на колени перед кроватью, прижался лбом к исколотой Валиной руке. Рука вздрагивала, она жила, сердце еще сражалось с напавшими на организм врагами, оно омывало их потоками крови, сжигало кислородом. «Пульс удовлетворительного наполнения, — вспомнил Дмитрий запись в журнале. — Пульс удовлетворительного…»
— Митенька! — услышал он шепот. — Уходи… Довольно…
— Я не уйду, — сказал он таким же шепотом.
Валя смотрела поверх его головы, глаза ее мутнели. — Уходи! — шептала она. — Уходи, Митенька! Светлана толкнула Дмитрия рукой. Он покорно поднялся.
— Она не хочет тебя видеть, — сказала Светлана свистящим голосом. — Немедленно выйди!
Дмитрий глядел на пол, раздумывая без мыслей. Ненависть Светланы придавливала его, выталкивала из комнаты, он не мог противостоять этой жестокой силе. Стараясь не задеть ни приборов, ни табуреток, он поплелся к двери. В коридоре он присел на скамейку.
«Криминальный! — думал он. — Криминальный!» Он опустил голову на руки, глядел на резиновую дорожку, проложенную по коридору. Перед ним стояла Валя, он видел ее отчетливее, чем в палате. Валя была желтая, опухшая, широко раскрытые глаза бессмысленно упирались в стену, она часто дышала, всхлипывая при вздохе — такой она лежит там, за стеной. Она не лежит, она борется, она отчаянно цепляется за жизнь — ничем он не может ей помочь! Крохотные отвратительные тельца, не видимые враги, таящиеся в лишенной воздуха темноте, внезапно захватили кусочек ее омертвевшего тела, бурно размножаются, с шипением расплавляют ткани — пузырьки газа вздымаются над ними. Вывести их на свет, опалить спасительным кислородом — нет, он не может, он бессилен! Разве не предвидели его бессилия, разве не указывали строго и категорически: криминально? Как же он осмелился толкнуть Валю на это страшное дело? Как, как он осмелился?
Дмитрий вскочил. Ему почудился плачущий голос Вали за стеной. Нет, тихо, Валя молчит. У Вали нет сил разговаривать, она борется, а он бездействует, ничем ей не помогает! Валя борется, ее сердце учащенно сжимается и разжимается, насыщенная кислородом кровь устремляется к пораженным органам, растворяет яды, выбрасывает наружу миллиарды побежденных смертоносных телец. Сердце гулко бьется, оно не хочет сдаваться — помочь, помочь ему, боже мой, сердцу трудно! Ах, если бы он мог усилить напор крови, повысить ее давление, прибавить в нее кислорода — нет, он не может! Сердце ослабевает, у него не хватает усилия протолкнуть кровь в омертвевшие ткани. А там, в этих распухших, превращенных в губку тканях, они отравляют кровь, сами гибнут — вслед им спешат новые губители, ужасная борьба продолжается… Он должен помочь почему, он не может, как смеет он не мочь! Он толкнул Валю на гибель, на это он посмел, как же он тут не может!
«Криминальный! — думал он. — Криминальный!» По коридору пробежала сестра, потом в палату вошла Ольга Федоровна. Дмитрий услышал укоризненный голос врача. Он приоткрыл дверь.
— Что же это такое? — говорила Ольга Федоровна. — Вы не съели ни ложки! И как мы будем лечить вас, когда вы не разрешаете инъекций?
Когда Ольга Федоровна вышла из палаты, Дмитрий остановил ее.
— Почему Валя отказывается? — спросил он, кашлянув.
— На этот раз она позволила укол, — ответила Ольга Федоровна. — Но предупредила, что больше не пустит.
— Нельзя ей отказываться! — сказал Дмитрий хриплым голосом.
— Многие люди делают, чего нельзя, — возразила Ольга Федоровна. — А когда уже поздно, жестоко расплачиваются. Лечение мучительно, как болезнь. Когда подойдет следующая процедура, зайдите в палату. Может, при вас она не станет отказываться.
Дмитрий опять понуро сел на скамью. Из палаты выскочила Светлана. Она остановилась около него.
— Ты еще здесь? — спросила она с негодованием. — Самолет улетит без тебя, ты опоздаешь на свой проклятый самолет.
— Как Валя? — спросил Дмитрий. Он облизнул губы, голос плохо его слушался. — Почему она отказывается от процедур?
— Почему? Ты не знаешь — почему? Пойди спроси сам! Узнай, почему она не хочет лекарств, почему не желает есть, почему она одного ждет — смерти! Узнай, узнай, если не знаешь!
Дмитрий не смотрел на Светлану, не хотел ее слушать. «Криминальный!» — мелькнула у него та же мысль. А Светлана, разъяренная, подступала ближе, понизила голос, бешено шипела в него обвинениями — одно непереносимей другого…