— Вот они — мы! Слышал — музыкой встречают! Соображают товарищи из оркестра, к кому какой подход.
Он первый из компании полез в вагон, за ним перли с криками другие. В вагон, вмещавший около семидесяти человек, к этому времени набилось не менее четырехсот. Было душно, тесно и шумно. На лавочках сидело по семь и восемь человек, в проходах толпились. Кто-то кричал: «Товарищи же, да освободите помещение, попрощаетесь через окна!» Но каждому казалось, что если не в вагоне в последний раз обнять отъезжающего приятеля, то не будет настоящей сердечности. Георгий шлепал букетом по головам и весело твердил:
— Посуньтесь на полтинничек! Еще на пятачок. Гражданка, разрешите проскочить у вас под мышкой. Виноват, девушка, вы стоите на моей ноге. Ты, с носом, спрячь бока в карман.
На перроне Суворина обнимала сына и наскоро снабжала его последними наставлениями:
— Игорек, не пей! Там у вас пьянки, а ты не пей. Книги, все хорошие, новые, которые будут выходить, вышлю. А теперь иди, милый, я боюсь, что ты отстанешь.
— Ничего, мама! Я успею.
— Нет, иди, иди! — твердила она, отталкивая и не отпуская его. Ему тоже было трудно расстаться, он не оставлял ее руки.
Девичий голос оглушительно объявил в четырех репродукторах, что до отхода поезда осталось пять минут. На перрон из вагонов хлынуло двенадцать человеческих рек. Игоря с матерью оттеснили к другому краю платформы. Замирая от страха, Суворина следила, как он энергично работает локтями, пробивая дорогу к поезду. Он встал на подножке рядом с проводницей и замахал матери кепкой.
Вдоль состава забегали милиционеры и железнодорожники, следя, чтобы никто не зацепился за поручни я стенки. В эту последнюю секунду один из провожающих надумал еще разок поцеловать друга, примостившегося, как и Игорь, на ступеньках. Он рванулся мимо милиционера, но попал не на лесенку, а между вагонами и исчез внизу, не крикнув. Вопль в толпе был покрыт свистками милиционеров. Дернувшийся было поезд остановился. К месту происшествия кинулись милицейский майор и начальник поезда. Провожающий был извлечен. Он стал отряхиваться.
— Да ты с ума сошел! — кричал бледный майор. — Еще полсекунды, и от тебя бы только куски остались. Самого себя не жалеешь!
— Да чего вы! — возмущался тот. — Провожать не даете, поезд же уйдет! А ну вас!
После минутной заминки поезд снова двинулся, медленно набирая скорость. В толпе десятки голосов взревели одно и то же слово: «Пиши! Пиши!». Оглушительно грянул оркестр. Москва музыкой, плакатами, криками, взмахами рук и платков, воздушными поцелуями и слезами прощалась со своими избранниками.
10
Минут через десять после отхода обнаружилось, что в вагонах просторно. Пассажиры расселись по местам, проходы очистились. Дмитрий пересчитал своих рабочих, все шестьдесят два были налицо.
Вагон быстро приобретал черты обжитого помещения. На средних полках расстилались постели, на нижних разворачивались пакеты с едой, на столиках появлялись мыльницы, зубные щетки, зеркальца, бритвы, пудреницы. В отделении, где поселились братья Внуковы, готовился пир — вокруг двух бутылок водки, поставленных на водруженные плашмя чемоданы, теснились стаканы, бутерброды, соленые огурцы, хлеб и торт.
— Дмитрий, к нам! — пригласил Георгий. — Без смазки поезд не идет. Попробуй семужки — больше такой не увидим!
Дмитрий отказался. Он решил через часок еще подойти сюда и, если «смазка» превратится в пьянку, оборвать ее. В других отделениях шла мирная и веселая жизнь — где перекусывали, где укладывались, где резались в дурака, ломали мозги над шахматами и забивали козла в домино. Дмитрий вез с собой служебный чемодан с книгами, журналами, газетами и играми. Он дал его Васе, тот кликнул на подмогу Лешу. Они переходили из отделения в отделение. Леша тащил журналы и игры, Вася раздавал их. В купе, где осели Внуковы, оба они задержались.
Здесь уже шла гульба. На веселье, как на огонек, сбежались пассажиры из других купе. На почетном месте — у торта — сидела Вера, рядом с ней умостилась Надя — плечистая девушка с решительным лицом и злыми глазами. Против нее развалился красочный паренек — на него-то, обалдев от изумления, уставились Вася с Лешей. Паренек был ярко обмундирован. Лимонно-желтый с малиновыми полосами пиджак, покатый и необъятный в плечах, схватывал внизу талию, как ремень. Голубые узенькие брючишки не доходили до лодыжки. Оранжевые расписные носки исчезали в красных меховых ботиночках, фиолетовый галстук прихватывал сиреневую рубашку. А из этого бурного пылания красок высовывалось румяное лицо с белыми бровями и коричневыми, крупными, как родинки, веснушками. Паренек, усаживаясь поудобнее, представился: «Виталий Леонидович Кумыкин, образца 1938 года, ну, приятели больше Витькой — не возражаете?» Вася кивнул на Виталия.