Вызванные Усольцевым товарищи Леши ушли, а порожденные ими мысли остались. В тот день заседал партком, среди других вопросов обсуждался и доклад прокурора о причинах гибели Леши. Прокурор подчеркнул, что конкретных виновников нет — никто не мог предполагать, что организм погибшего не принимает спиртного. Курганов вздохнул.
— Народ! Даже пить не умеют. Что теперь делать, чтоб опять не случилось такой беды?
— Запретим продажу крепких напитков, — предложил Усольцев. — Вино — пожалуйста, водка — когда как, а спирт — ни в какую… У нас не Заполярье, спирт не обязателен.
— У нас отдаленная стройка, — возразил Курганов. — Среди прочих льгот на отдаленность имеется и такая — спирт, вместо водки, чтоб не тратиться на транспортировку. Ладно, согласен. Закон не сухой, а немного подсушенный — думаю, простят нам это торговые начальники в центре.
Как это у них водилось, они остались вдвоем после окончания заседания. На этот раз Курганов сидел, а Усолыцев прогуливался по дорожке.
— Нужно нам потолковать особо, — сказал Курганов. — Что-то у нас неладно, раз такого хорошего парня упустили… Надо, надо докопаться.
— Давай докапываться, — согласился Усольцев. — Я все об этом случае думаю и хотел поделиться некоторыми мыслями. Но только не по конкретности, как мы обычно, — то пересмотреть, этого переместить… Нечто общее, этакую небольшую философию поднять.
Курганов уселся на диване поудобней — философия, даже небольшая, должна была потребовать немалого времени.
— Что ж, раз тебя потянуло в абстракции… Между прочим, я когда-то учил, что истина конкретна.
Усольцев пропустил мимо ушей насмешку.
11
— Понимаешь, — начал он, — несчастье с Лешей — событие сугубо личное, а корень общий в нем есть. И знаешь, в чем он? В том, что наша молодежь пьет много меньше, чем во времена нашей молодости. У них другие развлечения, пьянство перестает быть социальным бедствием…
— Ты уже говорил об этом, — напомнил Курганов. — Неужели, это все, что ты вывел из полугодового изучения наших ребят?
— Нет, конечно. В том разговоре я не мог ответить тебе, почему молодежь наша равнодушней, чем были мы, к общественной работе. Кажется, сейчас я смогу ответить. Но идти придется издалека.
— Ночь только начинается — не впервой нам рассиживаться до рассвета.
Усольцев подумал, прежде чем начинать. Курганов знал за ним эту привычку — в сложных случаях, особенно, когда дело еще самому не вполне ясно, Усольцев подбирал первые фразы. Он говорил, что молчание вроде развилки дорог, а фраза — выбранный путь: слово произнесено, иди в его сторону.
— Ребята наши, конечно, народ иной, чем мы были, тут спору нет. Но чем иной? Сложнее и тоньше…
— Культурней, потому и тоньше. Вон понаехали — чуть ли не половина десятиклассники. А в наше время? Четыре-пять классов — родительские, остальные сам добирай. Не до особой тонкости.
— И это, конечно. Только тут не вся правда. Их другое занимает, чем нас. Они какие-то в себя погруженные. Приятельствуют, ссорятся, расходятся, влюбляются, дружат и все время у себя допытываются, так ли идет, как нужно, — в общем, по их же словечку, «выясняют отношения». Вслушайся в этот термин — в годы нашей молодости он прозвучал бы дико. Нам было не до выяснения отношений.
— А почему? Вспомни наши годы — энтузиазм первых пятилеток, индустриализация, коллективизация, везде перевороты, все вдруг стало на дыбы — не до личных переживаньиц. Даже любили как-то на бегу, не переводя дыхания. Я с моей Дашей познакомился в поезде, вместе ехали на стройку, а вышли из вагона и пошли в загс, а оттуда уже — в отдел кадров и в общежитие. Даже объясниться толком не пришлось. Ничего, живем четверть века, не жалуемся.
— Правильно. Но только ты доказываешь, что и я хотел доказать. Личные переживания в буче огромного общественного переустройства казались мелкими, мы их вроде стеснялись, во всяком случае, в центр жизни не совали. А у этих личное куда побольше нашего, они все в нем копаются. И еще одно: ты со своей Дашей на второй день знакомства попер в загс, а эти — нет, не спешат. За полгода в поселке сыграно четырнадцать свадеб, а сколько завлечено и разбито сердец?