Только когда Усольцев помянул его фамилию, он стал прислушиваться к речи парторга, перебивая ее в уме все тем же горестным: «За что?» Усольцев согласился, что комитет увлекся формальным выполнением заданий и руководители его ослабили контакт с массами. Он так и выразился: «ослабили», а не «потеряли», некоторая надежда тут была — Миша немного отошел. Усольцев говорил о нездоровых явлениях в общей здоровой массе. Все мы виноваты, что допустили их, ни один не вправе встать в сторону, но дело не в том, чтоб выискивать виновников, а не допустить повторения. Многое здесь зависит и от работы комитета («За что?» — снова подумал Миша), еще больше от объективных условий. Скрывать нечего, стройка пока не кипит, даже не бурлит — чуть струится. Нет того всеобщего подъема, который всегда возникает на больших строительствах, недаром многие называют место их обитания глухим углом. Не грустите, ребята, скоро все переломится.
С навигацией этого года развернутся обширные новые работы. Нужно уже сейчас к ним готовиться — возводить бараки для прибывающих новоселов, чуть ли не пяти тысяч человек, спешно заканчивать многоэтажные дома — их отдадут семейным и старожилам, то есть, вам, товарищи, потому что отныне вы уже старожилы стройки. Не одни материальные фонды и техника ринутся в наш поселок, вырастет и его культура — запланирован второй клуб, кинотеатр, летом откроется школа для взрослых, строительный техникум и отделение заочного института. Будет, будет возможность продолжить свое образование, нужно лишь захотеть! Никто уже не скажет: глухой угол, медвежий край. Какой же он глухой? Он — звонкий, в нем, те же мелодии, что слышатся по всей стране. Ну, отдаленный, на это можно согласиться, но не глухой!
— От нового состава комитета, — закончил Усольцев, — мы потребуем, чтоб он не повторял старых ошибок.
«Съели Мухина! — отчаянно подумал Миша, направляясь на трибуну для заключительного слова. — Новый состав комитета, не повторять старых ошибок — съели же, съели!»
Зал недоброжелательно принимал каждую фразу, заключительное слово не вышло. Миша не мог нападать на своих противников, пришлось бы бороться со всем собранием. Он стал оправдываться, упомянул о своих заслугах. Ни один аплодисмент не провожал его, когда он возвращался на место.
— Какие будут суждения по работе комитета? — спросил Миша, вступая в председательствование. — Прошу высказываться.
Одинокий голос крикнул из зала: «Хорошая!», голос тут же затюкали. Формула: «Удовлетворительная» собрала десятка два сторонников, зато, голосуя за резкую, как удар, оценку: «Плохая», зал дружно тянул руки. Миша пал.
Он еще стоял в предложенном списке нового комитета. Вася выступил с отводом, никто не опротестовал отвода. Конференция была закрыта, члены нового комитета остались для выборов бюро и секретаря.
— Подожди меня, — сказал Вася Игорю. Вася с Надей получили больше всех голосов и прошли в новый комитет.
Минут через пятнадцать он вышел. Вася был взволнован и хмур.
Игорь опросил:
— Ты в бюро попал? Кого избрали секретарем?
— В бюро я попал. А секретарем, к сожалению, избрали меня. Я дал самоотвод, его не приняли.
— Почему «к сожалению»? Это не плохо.
— Это плохо. Я боролся с Мухой из принципа. А теперь подумают, что я стремился занять его высокое местечко. Не могу даже сказать, как это неприятно.
— Умный не подумает, а дурака что слушать? Кого же бригадиром? Не Семена ли?
— Решили Надю рекомендовать. Показатели у нее пониже, чем у Семена, зато характер тверже.
2
Саша не раз слыхал, что время лечит, его собственный опыт говорил о том же: он совершал проступки, за них сперва наказывали, потом их забывали. Но с некоторых пор время стало портиться, оно не лечило, а казнило — чем дальше, тем становилось хуже. Кругом двигались, разговаривали, ссорились и мирились люди, множество людей, бывшие товарищи — он не имел к ним пути.
Он скоро разобрался, что вокруг него воздвигали стену отчуждения. Ему не подавали руки, не шли в напарники, не здоровались, не прощались, по возможности избегали даже служебного разговора. Вначале Саша махнул рукой на этот враждебный сговор. Многого недоброжелателям не добиться — прокуратура от обвинения отказалась, брат простил, начальство не прижимало, остальное было не страшно: так, блошиные укусы, или, по-человечески, мура! Но оказалось, что мура страшнее кары, кара нечто определенное, она имеет начало и конец, а мура — заволакивала и удушала.
Саше не хватало не воздуха, а слов. Он тосковал по разговору.