— А вы не хотите? — подстраиваясь под мой тон, спросила она и добавила: — Я хочу быть сутулой, как ты. А ты каким? Ты каким хочешь быть? Прямым или сутулым?
Дениска умел строить рожи, и с ним было удивительно вкусно есть сырую лапшу. Андрей умел делать кораблики из бумаги. А я, выходит, был прекрасно сутулым, настолько прекрасным, что моя племянница решила мне подражать в этом. Теперь я понял наконец, что во мне нашла Леля.
Интервью не состоялось, но зато Аллочка открыла мне глаза на меня самого. Наша дружба с ней, несмотря на соперников Дениску и Андрюшу, становилась все крепче. Мы нравились друг другу и по воскресеньям просто не могли не встречаться. Если я не приезжал на Никитинскую, то девочка стремилась во что бы то ни стало побывать у нас в Березовой роще. Она капризничала, хныкала, но добивалась своего.
— Аллочка, — сказала однажды баба Валя. — Ну, чего мы к ним поедем? У них денег нет. У них нечего есть.
Но угроза голода ее не испугала.
— И не надо. Мы посидим просто так, чайку попьем, поговорим, а там, что дадут на тарелочке, то и съедим.
— Да на тарелочке же ничего нет, — засмеялась баба Валя. — Ну, что с тобой делать, собирайся, если ты не можешь жить без своей тети Лели и без своего дяди.
— Ура! Мама, мы уезжаем. Баба Валя, бант возьми. Меня дядя Эй любит, когда я с бантом.
— Какой сегодня возьмем?
— Голубой, только голубой.
Наивное желание нравиться распирало девочку. Едва открыв дверь в прихожую, она крикнула мне и Леле:
— Мы бантик взяли.
— Зачем же вы его взяли
— Для вас.
Баба Валя в прихожей перед зеркалом завязала бант на макушке у внучки и, расправив сдвоенные голубые крылышки ленты, сказала.
— Катись.
Но Аллочка не покатилась, а полетела, растопырив руки.
— Мы — бабочка, — сказала она.
Так было в прошлое воскресенье и в позапрошлое… Ждали мы бабочку и в этот солнечный апрельский день. Леля приготовила луковый суп по-французски, баба Ната напекла ватрушек с изюмом. Я причесал Квадрата. Мы ждали, как всегда, нашу маленькую гостью и не знали, что в это время на Никитинской мама Рита вдруг сказала:
— Нет, возьмите другой бант. Этот всем надоел. Вот розовый. Он красивее.
— Что ты — крикнула девочка. — Дядя Эй любит голубой.
— Голубую ленту стирать надо. Она грязная.
— Чистая, чистая. Ты забыла разве: дядя Эй любит меня в голубом банте. Дай сюда.
— Это что еще за прыжки?
— Бабуля Валя, скажи ей.
— Не бабуля Валя, а слушай, что тебе говорит мама. Розовый бант красивее.
Она подняла голубой бант, чтобы Алла не дотянулась, и положила на сервант.
— Все равно возьму, все равно достану.
Девочка поволокла к серванту стул. Тогда, чтобы прекратить разговоры на эту тему, мама Рита прошла в ванную комнату и опустила ленту в таз с водой, где лежало намоченное для стирки белье.
— Что ты наделала? — ужаснулась Алла и, опустившись на пол в дверях ванной комнаты, заревела.
— Прекрати сейчас же реветь. Я сказала, розовый бант красивее, значит, должна верить. А если не прекратишь реветь, никуда не пойдешь. Имей это в виду.
— Я все равно пойду, — крикнула ей дочь, размазывая по щекам горькие слезы. — Я в форточку, как шарик, вылечу и улечу в Березовую рощу. И никогда, никогда не прилечу обратно.
— Вот спасибо, — ровным голосом поблагодарила мама Рита, — твоя мама бедная о тебе заботится, а ты собираешься ее покинуть
— Ты не бедная, ты — вредная.
— Ах, так! Раздевайся, никуда не пойдешь.
Алла поняла, что мама и правда ее теперь не пустит в Березовую рощу, и заревела во весь голос.
— Вредная, вредная!
Мама Рита подняла ее с кафельного пола за руку и, шлепнув два раза, приказала:
— Прекрати!
— А мне не больно, не больно. Вредная, вредная!
Но ей было очень больно, оттого что любимый бант лежал в тазу с водой, оттого что сорвалась поездка в Березовую рощу, и слезы лились из глаз ручьями.
— Будешь стоять в углу, пока не попросишь прощения.
— Не попрошу, не попрошу, не надейся. Никогда не попрошу.
— Значит, никогда больше не поедешь в Березовую рощу.
Баба Валя не хотела вмешиваться. Она курила, давилась дымом, сердито кашляла, но в конце концов не выдержала:
— Нет, я лучше пойду смотреть телевизор к соседям. — И так хлопнула дверью, что мама Рита вздрогнула. Но Алла не услышала стука двери. Ее отчаяние было очень велико. Взрослые часто ошибаются, думая, что у маленьких детей и горести маленькие. Они никак не хотят понять, что человек всегда человек — и в пять лет и в семьдесят и что отчаяние никогда не бывает маленьким. По телевидению показывали веселые мультфильмы, но баба Валя не могла смеяться. Она попросила разрешения позвонить по телефону и рассказала нам с Лелей, что происходит на Никитинской. Жить сразу стало неинтересно. Баба Ната сказала:
— Зря я пекла ватрушки.
Тетя Леля сказала:
— Зря я варила луковый суп по-французски. И зря натерла столько сыру для гренков.
Я ничего не сказал, я решил действовать. Мне удалось около дома поймать такси, и я попросил шофера:
— Пожалуйста, поскорее, как на пожар. Никитинская, двадцать один.
Баба Валя все еще была у соседей. Рита молча открыла мне дверь и скрылась в ванной комнате. Она меняла воду для цветов.
Я поднимался по лестнице бегом и никак не мог отдышаться.
— Чего ты стоишь? — спросила Рита, возвращаясь и ставя вазу с цветами на стол. — Садись.
— А где Алка?
— Стоит в своей комнате в углу.
Дверь в комнату была плотно притворена. Рита проследила за моим взглядом и усмехнулась. Она понимала, зачем я приехал, но продолжала делать вид, что не понимает. Потрогала цветы в вазе, заметила:
— Представляешь, такой букет, столько цветов, и всего за рубль.
— У тебя есть один самый прекрасный цветок на свете, но ты его опять зачем-то поставила в угол.
— Этот цветок с шипами.
— А ты что хотела? Чтобы он был без шипов? Роза — самый красивый цветок на свете, и именно поэтому она с шипами, с колючками. Это пора знать.
— Ты чего прибежал? Отдышаться никак не можешь, — рассердилась мама Рита. — Я воспитываю свою дочь и прошу мне не мешать. А с сердобольной бабой Валей я еще поговорю, чтобы она не вызывала «скорую помощь» по телефону.
— Я не «скорая помощь», я писатель, сочиняющий детские книжки, и как человек, имеющий некоторое отношение к эстетике, хочу тебе объяснить, что нельзя приказать розовому банту быть красивее голубого. Надо убедить человека, доказать ему эстетический идеал, а если не сумела, то пусть будет тот бант, какой она хочет. Я предлагаю урегулировать конфликт мирным путем и поехать к нам есть луковый суп.
— Вот что… Я давно собираюсь сказать вам с Лелей. Алка вам не игрушка. Вы поигрались с ней в воскресенье — и до свидания. А мне с нею жить всю неделю, всю жизнь. Мне человека из нее делать.
— Я не играюсь с Алкой, я дружу.
— Ты дружишь, ты — хороший, а маму она называет вредной. И не хочет извиниться.
— А ты и есть вредная.
— Прекрасно. Дядя докатился до уморазумения маленькой девочки. Так знайте, дорогие мои. И она пусть знает и ты знай, что я запрещаю вам встречаться до тех пор, пока она не извинится. До тех пор ни в какую Березовую рощу она не поедет.
— Ну и глупо, глупо! — разозлился я.
— Я сказала — так и будет.
— Ну, хорошо, извини меня. И за нее я тоже могу извиниться. Это я виноват в том, что мне нравится голубой бант. А она всего лишь хотела сделать мне приятное.
— Знаешь что, дорогой братец? Вот твой берет, плащ. Я сказала — так и будет.
Я посмотрел на плотно прикрытую дверь, за которой, как в камере-одиночке, томилась наказанная мамой девочка, и резко поднялся. Я не знал, слышала ли она наш разговор. Я бы хотел, чтобы слышала. Ничего не сказав больше Рите, я взял плащ и берет и, не одеваясь, вышел на лестничную клетку, удрученно сутулый.