А работа эта была не из легких. Пришедшие из запаса политработники — вчерашние рабочие и колхозники — были очень трудолюбивыми, преданными партии и Родине людьми. Но некоторые из них имели недостаточно высокое образование.
На всю жизнь запомнился мне, например, один из таких, могу без преувеличения сказать, подвижников — старший политрук И. К. Перевертайло.
Выцветшие гимнастерка и брюки, всегда запыленные, истоптанные сапоги, загорелое, со впалыми щеками лицо. Из-под густых, низко посаженных бровей человеческой добротой и земными заботами светились голубые глаза. С бойцами он умел говорить душевно, просто, по-крестьянски обстоятельно.
— Зайдите в любую хату, любое село, гляньте на любого встречного. Это ведь все наше, это советское… Попробуй его вырви, вытрави… — Скользнет при этом Перевертайло своим цепким взглядом по лицам солдат, смахнет появившуюся на уголках губ улыбку и продолжает: — И фотография красноармейца обязательно в каждой хате (либо сын, либо отец в армии), и портреты вождей, и галстук на пацане или девчонке, и марка на патефоне, и песня про Москву майскую — это ведь все наше, советское, родное…
Хорошо, убедительно, доходчиво!
Но когда дело касалось высоких, так сказать, материй, тут как будто кто подменял нашего политрука. На любой вопрос — односложный ответ: «Война — продолжение политики», «Чужой земли не хотим ни пяди, но и своей вершка не отдадим», «Врага разгромим малой кровью, могучим ударом…». Все в таком духе.
В подобном же стиле он задавал вопросы бойцам на политических занятиях. Однажды политрук во время беседы вдруг спросил:
— А скажите мне, боец Сорокин, как стоит Советский Союз?
Признаюсь, и меня, комиссара дивизии, присутствовавшего на этих занятиях, вопрос И. К. Перевертайло поставил в тупик.
Разумеется, никто из бойцов ответить старшему политруку не смог. По мнению же его самого, как потом выяснилось, ответ должен быть таким: «Советский Союз стоит, как утес, в окружении капиталистического мира».
Часто и подолгу мне и другим работникам политотдела дивизии приходилось беседовать с товарищем Перевертайло как о необходимости углубленной работы по повышению своей политической подготовки, так и по существу самих проблем. Но признаюсь, что во время бесед политрук часто обескураживал меня своими довольно странными, но всегда афористичными толкованиями тех или иных теоретических положений.
Когда мы изучали четвертую главу краткого курса «Истории ВКП(б)», через которую очень многие из нас приобщались к началам философии, И. К. Перевертайло, отвечая на вопрос, что такое диалектика, заявил:
— По-ученому ответить не могу, товарищ батальонный комиссар, но душой понимаю, что это, як бы вам сказать… ну, мол, нашел — не радуйся, потерял — не горюй…
Но зато на учениях, в походах, которые в то время были многочисленными, старший политрук Перевертайло был подлинным вожаком бойцов. Он всегда был вместе с ними, подбадривал их шуткой, давал красноармейцам самые разнообразные советы, помогал ослабевшим, поднимал настроение у павших духом.
На одном из учений в весеннюю распутицу рота, в которой Перевертайло был политруком, преследуя «противника», подошла к речушке, которая на карте вилась тоненькой синенькой ниточкой. Казалось бы, здесь не могло быть никакой задержки. Да не тут-то было! Ручеек разлился в самую настоящую, притом бушующую реку. Бойцы замялись. И первым, кто бросился в бурлящий поток, был политрук. Его примеру последовали все красноармейцы роты.
Но если говорить о политработниках в целом, то надо сказать, что среди них было много и высокоподготовленных, эрудированных людей. Таким, например, был комиссар одного из полков соединения батальонный комиссар Н. М. Григорович.
Это был мудрый наставник бойцов и командиров, строгий, требовательный, но вместе с тем доброжелательный, душевно щедрый человек. Он умел оперативно и верно анализировать обстановку в части, делать из этого анализа глубокие выводы и вносить практические предложения по улучшению дел.
У Н. М. Григоровича была яркая и точная речь, свои мысли он умел облекать в образную форму. Выступления комиссара перед бойцами и командирами всегда встречались с большим интересом.