Юноша и сам в глубине души испытывал отчаяние: а тут еще на него свалились другие заботы. Для нового хозяина он был бельмом на глазу. Мельник и прежде с ненавистью подмечал, что тесть советуется с Антошем, точно с собственным сыном, а старостиха смотрит на этого батрака приветливее, чем на зятя. Ясно было: новый хозяин хочет избавиться от Антоша, да не видит пока, к чему придраться. С того дня, как мельник стал управлять усадьбой, Антош старался не выделяться среди других батраков, ни во что не вмешивался, ничего не делал без его приказания и работал за троих. Но от этого мельник не стал относиться к нему лучше. Антошу передавали, будто новый хозяин в разговоре с графским управляющим заявил, что палец о палец не ударит, если молодого батрака заберут в рекруты. И еще насмешливо добавил — дескать, из парня выйдет лихой драгун.
Похоронив второго своего отца, юноша не смыкал по ночам глаз и горестно размышлял о странной злонамеренности человека, которому не сделал ничего дурного. Днем и ночью ломал Антош голову, как поступить: то ли остаться в деревне и ждать, что будет дальше, то ли уйти, пока не поздно. Он не мог просить совета у матери — боялся ее напугать. Ведь она была уверена, что ему уже не грозит никакая опасность. Сколько раз благословляла она старосту, по-отечески уберегшего ее сына от горькой участи. Разве мог Антош одним махом разрушить ее спокойствие? Хоть бы поговорить с хозяйкой! У той в подобных делах немалый опыт. При жизни старосты не проходило недели, чтобы в их доме не решалась судьба какого-нибудь новобранца, — кому, как не старостихе, знать все уловки да увертки. Но каждый раз, когда он обращался к ней, ответом ему был лишь тупой, остановившийся взгляд. Антош видел, что она его не понимает, а может быть, и не слышит. Тревога его все возрастала: зашумит ли что ночью на дворе, или днем покажутся вдали два-три незнакомых человека — он уже пугается, не за ним ли это. Антош думал, что долго не выдержит. Постоянное напряжение отнимало у него силы, разрушало здоровье, в голове порой кружились такие дикие мысли, что становилось страшно за себя… И вдруг все круто изменилось.
Миновало шесть недель со дня смерти старосты, а жена его все еще ходила как потерянная. Прежде она и мысли не допускала, что бог покарает ее и отнимет супруга, к которому она привыкла, без которого но могла себе представить жизни. Куда ни посмотрит, о чем ни подумает — всюду ей не хватает мужа. Со всей страстью отчаяния вспоминала она его ласковое лицо, его умиротворяющий голос, его спокойную приветливость в обхождении с людьми. Только теперь она в полной мере оценила его доброту, его миролюбивый характер и начала понимать, что вряд ли бы ей жилось так хорошо на этом свете, если бы между остальными людьми и ею не стоял муж, всегда старавшийся спокойно уладить и исправить то, что напортит она со своим вздорным характером. Старостиха поняла, каким добрым духом был для нее муж, и с тех пор, как его не стало, страшилась земной юдоли. В ее молитвах за упокой души усопшего звучал порой дерзкий ропот против бога, так беспощадно и неожиданно отнявшего у нее мужа, да и против самого мужа, внявшего зову смерти и покинувшего ее. С утра до поздней ночи просиживала она возле могилы старосты, и сердце прохожего замирало от жалости, когда он слышал горькие рыдания вдовы. Даже те, кто прежде недолюбливал старостиху, отныне смолкли, тронутые ее безутешной печалью.
Однажды в полдень старостиха возвращалась с кладбища домой. В подоле она несла немного мать-и-мачехи, называемой здесь «щечками девы Марии». Когда она присела отдохнуть на лугу близ дороги, взгляд ее случайно упал на эту траву, и ей пришло в голову нарвать лакомого корма для коровы, которую особенно любил покойный муж. Он кликал корову Графинюшкой — за то, что та всегда гордо закидывала морду, словно считала себя лучше других коров.
Придя домой, вдова первым делом заглянула в хлев, но Графинюшки там не было. Скотница сказала, что несколько дней назад новый хозяин продал ее.
Старостиху это известие страшно огорчило.
— Если бы я знала, что ты собираешься продать Графинюшку, — обратилась она к зятю, войдя в горницу, где он как раз садился с работниками обедать, — я была бы первой покупательницей.
И заплакала.
— А что такое? — резко спросил зять. — Разве вы не получаете, как положено, свое масло и молоко? Вашего содержания и на пятерых бы хватило. Из того, что я вам даю, вы могли бы добрую половину раздарить или продать. К чему вам еще и корова?