1
Письмо принесли около полудня. На дешевом конверте обратный адрес — Ф. Ш. Лейси, Пума Пойнт, Калифорния, а внутри чек на сто долларов, подписанный Фредериком Ш. Лейси, и лист белой бумаги со множеством опечаток:
«Мистер Джон Эванс.
Дорогой сэр.
Я знаю о вас от Лена Эстервальда. У меня очень срочное и конфиденциальное дело. Высылаю задаток. Пожалуйста, если можете, приезжайте в Пума Пойнт в четверг днем или вечером, зарегистрируйтесь в «Индиан-Хед»-отеле и позвоните мне по телефону 2306.
В эту неделю я бездельничал, и предложение оказалось кстати. Банк, на который выписан чек, находился в шести кварталах. Я получил деньги, позавтракал, взял машину и отправился в путь.
В долине стояла жара, а в Сан-Бернандино было еще жарче. И на высоте пять тысяч футов по дороге к озеру Пума вообще нечем было дышать. Чуть-чуть прохладнее стало, когда я проехал сорок из пятидесяти миль по извилистому шоссе. Однако у плотины по-прежнему было душно. Я направился по южному берегу озера мимо гранитных валунов, лагерей и кемпингов, расположенных на ровных местах. В Пума Пойнт прибыл ранним вечером. К этому времени я был голоден, как волк.
«Индиан-Хед»-отель оказался коричневым зданием, находящимся на углу напротив дансинг-холла. Я зарегистрировался и поднялся наверх в номер, мрачную комнату с овальным ковриком на полу и стенами из сосновых досок, на которых висел только календарь магазина скобяных изделий, весь скрученный от жаркого горного лета. В углу стояла двуспальная кровать. Я умылся и спустился вниз поужинать.
Внизу рядом с холлом располагался ресторан с, баром, в котором коротали вечер множество мужчин в костюмах спортивного покроя, от которых пахло спиртным, и женщин в брюках и шортах с ярко накрашенными красными ногтями и грязными руками. По ресторану слонялся какой-то тип с сигарой во рту и бровями как у Джона Л. Льюиса[1]. Худощавый кассир в рубашке с коротким рукавом и бледными глазами пытался узнать результаты скачек в Голливуд Парке по маленькому приемнику, но было столько помех, как в плохом пюре воды. Из темного угла доносились звуки оркестра из пяти музыкантов в белых пиджаках и лиловых рубашках, тщетно пытающихся заглушить шум посетителей.
Я поклевал то, что они называют ужином, выпил бренди и отправился звонить. Хотя еще не стемнело, уже горели неоновые фонари. Вечер был наполнен шумом автомобильных сигналов, пронзительными криками, стуком шаров, треском ружей 22-го калибра из тира, музыкой из джук-боксов. С озера доносилось ворчание моторных лодок. Я шел по пыльному тротуару, следуя находящейся на почте стрелке-надписи «Телефон», и внезапно очутился в тишине и прохладе сосновой рощи. Передо мной дорогу пересекла ручная олениха с кожаным ошейником. Телеграф располагался в бревенчатом домике, в углу которого находилась телефонная будка. Я закрыл дверь кабины, опустил в аппарат пятикопеечную монету и набрал 2306. Ответил женский голос:
— Могу я поговорить с мистером Фредом Лейси? — спросил я.
— Кто это?
— Эванс.
— Мистера Лейси сейчас нет, мистер Эванс. Вы договаривались о звонке? — она ответила на мой вопрос двумя, и мне это не понравилось. Я поинтересовался:
— Вы миссис Лейси?
— Да, я миссис Лейси, — мне показалось, что ее голос напряжен, хотя встречаются люди, которые всегда говорят такими голосами.
— Я по делу. Когда он вернется?
— Точно не знаю. Наверное, позже вечером. Что…?
— Где вы живете, миссис Лейси?
— В… в Болл Сейдж, примерно две мили западнее поселка. Вы звоните из поселка? Вы…?
— Я перезвоню через час, миссис Лейси, — и я повесил трубку. В противоположной углу за маленьким столом смуглая девушка в брюках что-то писала в регистрационном журнале. Она улыбнулась и спросила:
— Как вам нравятся горы?
— О, они выше всяких похвал.
— Здесь очень тихо и спокойно, — заметила она.
— Согласен. Знаете Фреда Лейси?
— Лейси? Да, они только что поставили телефон. Лейси купили дом Болдуина, который пустовал два года. Они живут на краю Болл Сейдж Пойнта в большом доме на высоком обрыве над озером. Из дома открывается прекрасный вид на озеро. Вы знаете мистера Лейси?
— Нет, — ответил я и вышел на улицу.
Ручная олениха стояла на дороге. Я безрезультатно попытался оттолкнуть ее, затем обошел, направился в «Индиан-Хед» и сел в машину.
На восточной окраине поселка находилась заправочная станция. Я залил полный бак бензина и спросил, как доехать до Болл Сейдж Пойнта.