Некоторые главы написаны в жанре мемуаров, и тогда особенно ясно виден творческий почерк автора, его свободная манера рассказа, не стесненная какими-либо рамками.
Местами книга автобиографична. К. В. Станюкович имеет на это право. Его жизненный путь был типичным для научной молодежи того времени: юннатский школьный кружок, курсы коллекторов, а уже только потом, после первой большой экспедиции, университет… Юннатский кружок при Ленинградском зоопарке, Центральный кружок юных натуралистов были первой школой. Будущий ученый мечтал о путешествиях. А шли, по его словам, «в экспедицию в основном люди романтического склада и патриотических убеждений». И дальше, до самой войны, а затем в послевоенные годы, когда ленинградский «блокадный солдат» вновь вернулся на Памир, — жизнь в пути, в основном по пути горному, трудному, опасному, особенно в тридцатые годы, когда на Памире или в Каракумах банды басмачей не раз нападали на мирных жителей и экспедиционных работников и, случалось, убивали их.
Условия для работы были тяжелые: хромало снабжение необходимым инвентарем и продуктами питания, основным транспортом были верблюды, лошади, ослы, яки. О самолетах, вертолетах, автомобилях, о двусторонней радиосвязи ученые могли тогда только мечтать. Грузовые машины стали обслуживать научные экспедиции в Средней Азии только во второй половине тридцатых годов, но радиус их действия был тогда ограничен бездорожьем. Туда, где нужно было работать, машины не могли проникнуть, они оставались на базе, откуда ученые уходили уже верхом или пешком. Обо всем этом хорошо рассказано в главе «Экспедиция», в которой автор повествует о проводниках, караванах и караванщиках, о водителях автомобилей, о четвероногих «участниках» экспедиций — лошадях и верблюдах, ишаках и яках. Это настоящая энциклопедия экспедиционных будней, обобщающая большой опыт бывалого путешественника, полная интересных житейских наблюдений. Читается глава с увлечением. Подобной «энциклопедии», по-моему, не создал никто из предшественников К. В. Станюковича.
…Многих героев книги уже нет. Они начинали свои исследования еще до революции. Другие персонажи продолжали начатое ими дело, но жизнь одних уже оборвалась, другие — в преклонном возрасте. Поэтому записки Кирилла Владимировича Станюковича приобретают особую ценность — как документ свидетеля и участника пионерного экспедиционного изучения великих просторов и богатств нашей Родины. Оно начиналось в эпоху первых пятилеток и породило армию «непоседливых, но энергичных людей, романтиков, людей, постоянно рвавшихся на далекие окраины, искавших трудностей и гордившихся ими. Их невозможно было удержать дома. Как перелетные птицы, они тосковали весной».
К этой группе всю жизнь относится и автор книги — ученый, путешественник, писатель.
Доктор географических наук Э. М. Мурзаев
Москва, март 1976 г.
Вступление
Каждая историческая эпоха, каждая историческая обстановка выдвигает свои задачи, каждая историческая задача требует людей определенных профессий, каждая профессия требует и порождает свой определенный тип людей, свои определенные характеры.
Октябрьская революция тоже породила свои характеры. Были тут и революционеры-профессионалы, агитаторы и организаторы, были и железные комиссары и бойцы, солдаты революции, требовательные и терпеливые, энергичные и жесткие.
В двадцатые и тридцатые годы революции нужны были энтузиасты-строители, работавшие до головокружения, нередко впроголодь, создавшие великую индустрию и новее сельское хозяйство. И это время великих строек породило еще одну группу профессий, особую группу людей с особыми характерами. Эта группа не была столь многочисленной, как строители, но она была достаточно своеобразна и неплохо сыграла свою роль. Это были разведчики-изыскатели, исследователи далеких окраин. К этой группе всю жизнь принадлежал автор книги.
В двадцатых и в начале тридцатых годов большая часть гигантских просторов Советского Союза лежала как невспаханное поле. Огромные естественные богатства — леса, воды, руды — лежали втуне, неизвестные, неисследованные и неиспользуемые. Нужно было найти, исследовать и подсчитать эти богатства. Огромная армия строителей готова была ринуться в бой, строить заводы, возводить города. Но где? Они этого не знали. Этой армии нужны были разведчики.