Четыре дня шоферы и пассажиры сами делали дорогу. Лил дождь, продовольствия не было, инструментов не было, были только голодные, мокрые и усталые люди. На пятый день машина Ямина, а за ней еще девяносто семь машин все-таки прошли по вновь сделанной дороге.
Без секунды промедления, получив новый ГАЗ-51, сразу развернулись и теперь уже на двух машинах пошли назад. Но было уже поздно: дорога официально закрылась. Первую машину, старый газик, по-прежнему вел Ямин, но на ней уже не было тормозов, не было света, много чего не было. У начала подъема на перевал Сегирдашт, в поселке Калаи-Гусейн, выяснилось, что дорога на перевал занесена снегом. Тогда душанбинские машины, которые шли на Памир, развернулись и пошли назад. А вот двадцать машин, которые шли с Памира в Душанбе, пробились с той стороны Сегирдашта до самой верхней точки перевала, а спуститься уже не могли. Шоферы, бросив машины, спустились к Калаи-Гусейну. Отсюда из кишлака в течение семи суток подошедшие тракторы и шоферы, в том числе и наши памирцы, штурмовали подъем, расчищая снег с лопатами в руках. И когда наконец дорога до перевала была пробита и двадцать машин, застрявших на перевале, разогретые и ожившие, спустились вниз, машины Ботанического сада двинулись вверх.
С шести утра начался подъем, а когда достигли перевала и нужно было спускаться, наступила глубокая ночь. Начался спуск по семи многокилометровым узким, скользким и заснеженным серпантинам, пробитым в крутейшей скале над Калаи-Хумбом. Ночь, а на машине Яшина, ни света, ни тормозов. Шесть часов в кромешной тьме, над двухкилометровом обрывом спускал Ямин свою старушку. Гурский на новом ГАЗе шел вторым, подсвечивал сзади Ямину под колеса. Но на поворотах, где светить нельзя, Ямин шел уже в полной тьме. Он спускал машину своим ходом, отжимая педаль сцепления, которая всю дорогу была включена на задний ход. Шесть часов они шли эти проклятые восемнадцать километров непрерывного спуска к Калаи-Хумбу.
— Да как же ты, сумасшедший, решил спускаться без света и без тормозов? — спросили Ямина шоферы в Калаи-Хумбе, наблюдавшие эту безумную авантюру снизу. — Какой класс?
— Третий.
— Вот черт! А сколько лет водишь машину?
— Тоже третий.
— Да врет он, фасонит! Сразу видно, первый класс и стаж не меньше десяти лет!
И так год за годом: снабжение сада, строительство сада, экспедиции сада. И всегда Ямин, Ямин, Ямин. В 1968 году Ямин поздней осенью гнал машину из Душанбе в Хорог вкруговую, через Байсун, Урсатьевскую, Коканд, Андижан, Ош и Мургаб. Не доезжая Андижана вышла из строя коробка передач. Под холодным ноябрьским дождем при свете фар пришлось ее снимать и ремонтировать. Поставить на место не хватило сил. Мокрый, ночевал в кабине, утром под непрекращающимся дождем поставил и поехал. В Оше, на базе, врач сказал, что у него воспаление легких. Воспаление легких вылечили, но какая-то болезнь осталась. Долго не могли понять, в чем дело. Наконец догадались сделать рентген. И рентген показал в правом легком большую каверну: прогрессирующий туберкулез. И потом несколько лет подряд то больница, то дома, то снова работа в Памирском ботаническом саду…
А потом? А потом Ямин, приговоренный Ямин, взял и выздоровел. И опять шуршит его машина по Ботаническому саду, опять экспедиции, Душанбе, Ош, опять охота за растениями. И до сих пор Ямин в саду. Я вообще не представляю себе Памирского ботанического сада без Ямина.
Последний, кто вспоминается, последний портрет водителя в этой галерее, — это: «Бырынчи, памирчи, кыргыз, шопер-механик Джумамат». Последние слова — о Джумамате Мусаеве, штатном, бессменном, коронном шофере Памирской биостанции…
Безотказный водитель, первый киргиз с Памира, получивший права, он прошел с Памирской биостанцией весь свой жизненный путь. Он был тверд и спокоен на самых опасных мостах и переправах, на самых узких участках дороги. Он был спокоен при обвалах и разливах рек. Но вот при малейших уколах самолюбия он был совершенно невменяем. При малейшем намеке на обиду он швырял ключи, гайки и шапку мне под ноги, ругался, как старый боцман, и выбегал с криком прочь. Сколько раз он требовал у меня расчета, боюсь сказать. Это цифра с несколькими нулями.