«Дорогой старейший друг и соратник Андрей Петрович!
…Мне очень приятно от души поздравить тебя со знаменательной датой твоего семидесятилетия… Большое тебе спасибо, что ты правильно понимал меня и очень хорошо помогал в работе нашей организации и лично мне.
Должен с гордостью и благодарностью отметить, что ты понимал меня и мои методы работы лучше многих инженеров, в том числе директора, главного инженера завода и даже некоторых моих заместителей, оказал неоценимую помощь в решении всех задач, особенно в определении и рациональном использовании внутризаводских резервов во время войны.
Будь здоров! Твой друг и товарищ В. Г. Грабин. 31 августа 1975 г.»
Стремясь создать летопись творческой деятельности В. Г. Грабина и его сподвижников, А. П. Худяков при подготовке рукописи использовал свои дневники, многие материалы открытой печати, воспоминания и письма сослуживцев. Ради целостности повествования в книге приводятся некоторые эпизоды, которые опубликованы в книге В. Г. Грабина «Оружие победы», изданной в 1989 году. Но Главный конструктор свои воспоминания довел только до декабря 1941 года. А. П. Худяков охватывает события шире и показывает весь жизненный путь В. Г. Грабина, который в 1942 году возглавил в подмосковном г. Калининграде (ныне г. Королев) Центральное артиллерийское конструкторское бюро (ЦАКБ), ставшее к концу 50-х годов мощным научно-исследовательским институтом (ЦНИИ-58). ЦАКБ спроектировало 12 артиллерийских систем, три из которых были приняты на вооружение.
Несмотря на преклонный возраст, более десяти лет, почти до самой смерти, А. П. Худяков работал над рукописью. Он глубоко верил, что конструкторский подвиг Героя Социалистического Труда В. Г. Грабина и самоотверженный труд «мастеров пушечного дела» может служить хорошим примером для будущих поколений России.
В. П. Мишин, Академик, Главный конструктор ОКБ-1 — ЦКБЭМ, преемник С. П. Королева
Глава первая
Рождение новой «трехдюймовки»
Чертова дюжина «академиков». — Таинственная загородка. — «Расейская расхлябанность». — Нужны ли универсальные пушки? — Можно ли за 8 месяцев создать новое орудие? — «Слоны» из кузницы. — 100 тысяч от Серго Орджоникидзе. — Расчетливый риск приносит успех. — Элегантная красавица «желтенькая». — Авария на полигоне. — Ф-22 принята на вооружение. — Ну и орел! — Первые 50 пушек.
Город Горький. Последний год первой пятилетки. Заканчивается строительство завода «Новое Сормово». Кузница уже дает немудреные поковки для соседнего завода. В первом механическом пахнут краской заграничные станки. Некоторые из них уже работают. Но все же завод еще молод. Наш красавец пытается встать на ноги, но силенок у него маловато. Не хватает инженеров, не хватает рабочих. Парни и девушки со всей разноплеменной Волги каждый день пополняют цеха и заводские курсы. Всюду молодые лица. Это я сразу заметил, как только с путевкой городского комитета ВКП(б) пришел на завод работать в парткоме. Уже через месяц завод получил настоящий большой заказ на вагонные оси. Теперь день и ночь стучат тяжелые паровые молоты. Кузнецы объявили себя ударниками. Их первая «Молния» на широкой двери многотрубной котельной требует устойчивого давления технологического пара. «Живей! Живей! Шевелитесь, товарищи кочегары!» — призывают ковали смежников.
Монтажники отдела капитального строительства торопятся досрочно завершить наладку восьмисоттонного пресса. За ним на подходе и двухтысячетонный силач. Вчера две мартеновские печи выдали первые тонны металла. Ох! Как они кстати!
Опробованы и заморские манипуляторы. Их железные руки ловко вынимают из печи многотонные малиновые кирпичи и аккуратно опускают их на чугунный стол.
Кузнечный и прессовый цехи, разделенные десятками белокаменных колонн, под крышей из кружевной стали скоро заживут единой и дружной семьей…
Директор завода Леонард Антонович Радкевич получил приказ наркома тяжелой промышленности. Григорий Константинович Орджоникидзе обязывает завод немедленно приступить к освоению и выпуску «вертлюгов» и «ретурбентов» для нефтяников. Новый заказ помог быстрее встать на ноги нашему заводу, который жил на полном хозрасчете.
…Зима для горьковчан, как и для всех людей страны, с двадцать девятого года самая голодная и холодная. На Канавинском рынке буханка хлеба стоит сорок рублей — десятая доля моей месячной заработной платы. И все же мы счастливы. Наступил звездный час взросления нашего завода, который каждый день набирает силу. Ему поручено перестволить небольшую серию дивизионных пушек образца 1902/30 годов.