Так оно и случилось. Вскоре группа генерала К. К. Рокоссовского пробила коридор к Днепру в районе Заборья, и мы, по налаженной переправе форсировав реку, сосредоточились в лесах восточнее этого населенного пункта.
* * *
В конце августа остатки нашей 17-й танковой дивизии по приказу командования Западного фронта вывели в район Вязьмы на переформирование. На ее базе начала создаваться 126-я танковая бригада, командиром которой назначили полковника И. П. Корчагина, а комиссаром — старшего батальонного комиссара М. И. Алексеева. Получили назначение многие командиры и политработники, другие же были зачислены в резерв. В резерве политсостава Западного фронта оказался тогда и я.
…Кончались последние дни сентября. На всех фронтах шли тяжелые бои. Мы по-прежнему томились в опостылевшем нам резерве.
Вынужденное безделье угнетало. Люди обивали пороги штаба, и каждый раз, когда у дежурного раздавался телефонный звонок, чуть ли не все сразу бросались к нему в надежде услышать свою фамилию. А если из штаба в нашу казарму приходил кто-нибудь из начальства, то ему буквально не давали проходу. У всех одна просьба: «Пошлите на передовую». И ответ был один: «Потерпите. Скоро всем хватит дела».
Слушая сводки Совинформбюро, читая газеты, мы понимали, что обстановка складывается день ото дня все более серьезная: под угрозой Москва.
В нашей казарме висела карта. На ней флажками обозначено положение на фронтах. И вот, сгрудясь у карты, мы с тревогой следили за крайне опасным развитием событий. Мы чувствовали себя виноватыми. Ведь большинство из нас уже были обстрелянными, прошедшими бои людьми, и поэтому с полным основанием считали, что держать нас в такое трудное для Родины время в резерве совершенно неправильно.
В один из поздних вечеров в казарму неожиданно прибежал посыльный.
— Политрук Лыков! Вас срочно вызывают в штаб резерва политсостава! — крикнул он с порога.
Голос у посыльного был сиплый, невнятный, но мне в тот момент он показался симфонией. Я сразу же загорелся; сердце стучало часто, взволнованно. Быстренько надел ремень с портупеей, смахнул пыль с сапог. Успел услышать от обступивших меня товарищей выражение совершенно искренней зависти:
— Ну, Лыков, ты, наверное, «руку» наверху имеешь, — говорили одни.
— Счастливчик! — вторили им другие.
— Ты там замолви и за нас словечко, — просили третьи. — Нечего нам тут околачиваться.
До штаба резерва было недалеко: километра два-три.
Уже стояла ночь — свежая, осенняя. Молчаливый сосновый лес вплотную подступал к неширокому асфальтовому шоссе. В блеклом небе низко висела громадная луна. Она светила справа, прямо в висок. Вспомнилась деревенская примета: если луна светит справа, то… Уже остыв от волнения, я шел по краю тускло блестевшей дороги и думал: «К чему же все-таки это — луна справа?» Да так и не нашел ответа. Забыл.
Дежурный по штабу указал мне на одну из дверей. Постучал, услышал тихое: «Войдите».
За громоздким двухтумбовым столом сидел пожилой, с усталым лицом командир со шпалами в петлицах. Он перебирал какие-то бумаги, читая их, шевелил обветренными губами. Мельком взглянув на меня, спросил:
— Лыков?
— Так точно.
Хотел еще добавить, что явился, мол, по вашему приказанию, но хозяин кабинета уже протянул мне один из листков и сказал:
— Вот ваше командировочное предписание. Завтра поедете в Москву. Явитесь в отдел кадров Главного политического управления. Там вам скажут, что делать дальше.
— Но… Неужели нельзя решить мою судьбу здесь, в штабе резерва? Ведь…
— Ничего, успеете, — перебил меня кадровик. — Думаете, вы один такой нетерпеливый? — И посмотрел на меня таким взглядом, что я без труда понял: он мне тоже завидует.
— Можете идти! — Кадровик кивнул в сторону двери. Вспомнив о просьбе товарищей, я тут же высказал ее.
— Можете идти, — упрямо повторил он.
До Москвы добрался быстро, уже к утру. Сурово выглядела наша столица. На улицах и площадях — противотанковые ежи, зенитки; в низком осеннем небе — темные туши аэростатов воздушного заграждения. На стенах домов — плакаты, призывающие разгромить фашистов. Патрули. И деловая озабоченность на лицах москвичей.
В бюро пропусков мне выдали разрешение на вход в здание Главного политического управления. Отыскал нужную комнату. На двери дощечка с надписью: «Батальонный комиссар Козлов».
Вошел, доложил о своем прибытии. Батальонный комиссар — молодой, но уже с обильной сединой в коротких темных волосах — оглядел меня внимательным взглядом и вдруг задал совершенно неожиданный вопрос: