Комиссар бригады А. К. Кропотин встретил меня по-деловому. Беседа с ним была короче, нежели с начальником политотдела.
— Бои предстоят в самое ближайшее время, — сказал Кропотин. — Так что вникайте в дела батальона, знакомьтесь с людьми. Вся наша политработа должна сейчас сводиться к главному: мобилизации бойцов на разгром врага у стен Москвы.
А командир бригады подполковник Афанасий Семенович Дружинин только и спросил:
— Задачу свою понимаете?
— Так точно.
— Тогда выполняйте! — и взялся за ручку телефона, давая понять, что разговор закончен.
Позже я узнал о комбриге немало такого, что вызывало невольное уважение. В Красную Армию он пришел добровольно еще в гражданскую войну. За храбрость в боях и преданность делу революции был награжден орденом Красного Знамени и Почетным оружием. Затем окончил Военную школу при ВЦИК, прошел много ступенек по служебной лестнице, прежде чем стал командиром танковой бригады…
— Вот что особо учти, — сказал начальник политотдела, провожая меня в батальон. — Ты — комиссар, и люди на тебя будут смотреть особыми глазами. Ты перед ними должен быть как на ладони, со всех сторон открытый. Они очень близко к сердцу будут принимать и совесть твою, и смелость, и правду. И если в чем-то слукавишь или, что еще хуже, дрогнешь в бою, то это будет позором для всех наших политработников, позором для партии нашей. Ты меня понимаешь? Комиссаром, брат, быть непросто, — продолжал Захаров. — Обязанностей много, ответственность большая, а привилегия одна — быть первым в бою, вести людей в бой за правое дело партии.
По пути в батальон я думал над словами начальника политотдела бригады…
Комиссары… Еще мальчишками мы грезили этим словом. Легендарные комиссары были для нас воплощением мужества, благородства и беспредельной преданности делу революции. Мы читали о них книги, смотрели кино. И каждый из нас в безоблачном детстве мечтал стать похожим на комиссара в кожаной тужурке, непременно, как нам казалось в то время, с маузером на боку.
Славная биография военных комиссаров начиналась еще в гражданскую войну, когда молодая Советская Республика в тяжелых боях отстаивала свое право на свободу и власть рабочих и крестьян. Введенные в Красной Армии по инициативе В. И. Ленина военные комиссары были призваны разъяснять командирам и бойцам линию партии большевиков и Советской власти, воспитывать в них идейную убежденность, сознательность, преданность делу революции. Военными комиссарами партия назначала лучших своих представителей, людей, для которых дело революции было дороже жизни. На состоявшемся в 1919 году VIII съезде партии говорилось, что комиссары в армии являются не только прямыми и непосредственными представителями Советской власти, но и прежде всего носителями духа партии, ее дисциплины, ее твердости и мужества в борьбе за осуществление поставленной цели.
Свое предназначение комиссары гражданской войны выполнили с честью. Немало их полегло на полях сражений, кровью своей и смертью доказав верность высоким и светлым идеалам революции. Они не знали страха, не отступали. И потому враг так ненавидел их, так боялся. Волей и мужеством партии и ее комиссаров наша армия закалилась в боях, окрепла политически.
Когда же перед ней встала новая задача — охранять мирный труд строителей социализма, она укрепилась и командными кадрами. Теперь командиры вырастали из среды рабочих и крестьян, были людьми сознательными, идейно зрелыми и преданными Советской власти. Большинство из них являлось членами партии большевиков. Все это вызвало необходимость введения в армии единоначалия, а комиссарам придавались чисто политические функции. Именовать их стали по-иному: помощники командиров по политической части. Но и в новой для себя должности они по-прежнему страстно и убежденно несли в массы бойцов слово партии, ее идеи, ее задачи.
Когда над нашей Родиной нависла новая смертельная опасность, был возрожден институт комиссаров. Эта мера была предпринята для того, чтобы в час грозных испытаний, как и в гражданскую войну, еще глубже, активнее и целеустремленнее велась среди воинов политическая работа, чтобы политработники, как отмечалось в Указе Президиума Верховного Совета СССР от 16 июля 1941 года, «не ограничивали свою работу пропагандой, а взяли на себя ответственность и за военную работу на фронтах». В «Положении о военных комиссарах Рабоче-Крестьянской Красной Армии» говорилось: «Военный комиссар является представителем партии и правительства в Красной Армии и наряду с командиром несет полную ответственность за выполнение войсковой частью боевой задачи, за ее стойкость в бою и непоколебимую готовность драться до последней капли крови с врагами нашей Родины и с честью отстаивать каждую пядь советской земли».