Анюта — повариха в бригаде колхозников из степного села Звонаревки. Каждый год колхоз посылает своих людей на лесозаготовки в верховья Камы, а когда прибывает плот, звонаревцы вытаскивают бревна на берег и на грузовиках отвозят в село… Так делается не один уже год. Анюта попала на выгрузку леса впервые.
Вода немного освежила горячее лицо, и девушка, не утираясь, подставила его ветру. Анюта принялась готовить ужин. Скоро минет самый жаркий час дня, вылезут из палатки работники, искупаются, покурят, станут трудиться до вечера. Анюте надо накормить десять здоровых мужиков и парней.
Неслышно ступая по песку, прошел бригадир, по-монгольски скуластый, обросший колючей седой щетинкой, ошалело залез в реку в штанах, поплескался, снял рубаху, окунул в воду, напялил на себя, покрякивая от удовольствия.
— Ну и жара! — сказал он хриплым со сна голосом. — В палатке дышать нечем. — Сел на лавку. С него текла вода. Покуривая, бригадир смотрел в речную даль блеклыми немолодыми глазами, скреб волосатую грудь. — Сейчас бы обложного дожжа. Без ветра, на сутки бы.
Помолчал.
— Ты чего-то, Анна, как немая, молчишь?
— Я тебя слушаю, дядя Семен.
— А чего я говорил?
— Про жару.
— Кому я говорил? Тебе. А ты — ни слова.
— Чего же сказать? Согласна с тобой.
— То-то. Согласна, а молчишь.
Девушка рассмеялась.
— От жары у меня язык не ворочается.
— Чем кормить будешь?
— Продукт известный: пшенный суп с картошкой под названием «полевой».
— Салом заправь.
— А как же! На сале лук поджарю.
— Свари погуще, вроде каши.
— Ладно.
Семен опять помолчал, хмуря лохматые спутанные брови, крякнул раз, другой.
— Вот что, Анна… Ты того… Саньку не тревожь!
Девушка удивленно подняла брови, нож остановился со шкуркой картофелины в неподвижных пальцах.
— То есть как это? — занозисто спросила она.
— Ну, сама понимать должна. Одета ты вон как… все на виду.
— Одета, как все женщины летом.
— Ну, может, в селе либо в городе, так и сошло бы. А тут ты одна среди мужского населения. Иные ничего, а Санька… он, сама знаешь, шутоломный. Давеча выпялился на тебя, не туда трактор повернул, связку бревен рассыпал.
— Из-за меня? — длинные глаза Анюты сверкнули озорной радостью.
— Из-за тебя.
— Все мужики, кроме тебя, в одних трусиках работают. Я не в претензии к ним. А я в одном лифчике и трусиках не хожу, на мне еще платье.
— Какое там платье! Видимость одна. Ситчик тоненький, насквозь просвечивает.
— Вам всем жарко, а мне нет? А? Мне не жарко? — сердясь, произнесла Анюта.
— И тебе жарко. — Семен прижал ладонь с растопыренными пальцами к груди, умоляюще взглянул на девушку — Но пойми… ты на работе, а не на пляже.
Анюта пожала плечами, и нож быстро побежал по картофелине, срезая лентой кожуру.
…До заката грохотал на берегу трактор. Полуголые загорелые мужики и парни ходили по плоту с баграми, лазили в реке, заводя вокруг бревен цепи и тросы. Пачки из пяти-шести бревен трактор волочил по берегу на гриву, а там их катали на грузовик с прицепом. Плот был большой и, казалось Анюте, не убывал.
В кабине трактора сидел Санька. Чистенький кокетливый берет на чубатой голове без единого масляного пятнышка. До пояса Санька голый, и, когда передвигает рычаги, на плечах и груди мышками бегают под кожей мускулы. Из-под широких, сросшихся на переносье бровей добродушно смотрят тихие глаза.
Санька теперь часто поглядывал на Анюту. Раньше она казалась ему обыкновенной девчонкой, как другие одноклассницы, а тут вдруг все в ней будто сияло: и стройность тела, и легкость движений, и горячие глаза, и звучный голос, — все это слилось в одно прекрасное, не дававшее Саньке покоя.
Когда он чувствовал на себе короткий взгляд Анюты, ему вдруг хотелось громко смеяться, делать глупости, а если в эту минуту был на тракторе, то так газовал, что мотор выл, сотрясая всю машину, рвал стальной трос, тянувший бревна. Под крики людей и ругань бригадира Санька вылезал из трактора и с виноватой улыбкой ловко связывал трос, и важнее всего для него было знать, наблюдает ли за этой работой Анюта.
Санька пробовал ухаживать за девушкой, но она однажды насмешливо сказала: «Ты что это, Саша, вроде обхаживаешь меня. Не надо, не стоит». Некоторое время он держался от нее подальше, но вздыхал и всячески старался показаться ей лучше всех.