33 года. Наконец-то публикуется Лафонтен. Он уже перепробовал себя во многих жанрах, и решил обратиться к комедии. Он берет теренцивего "Евнуха". Ему показалось забавным переложить классический сюжет французскими стихами, причем весьма игривыми. Сегодня ее авантюризм и новизна смыты потоком времени, но тогда она была вызывающе модерниста и очень понравилась публике. Литературный истиблишмент же поначалу ее просто не заметил, зато через несколько лет стал говорить, когда поезд популярности уже ушел, чтобы можно было его остановить, громкое "фи".
34 года. Назым Хикмет пишет поэму, последнюю, опубликованную при жизни поэта в Турции. Поэма называется "Дестан о шейхе Бедреддине, сыне кадия города Симавне". Герой поэмы историческое лицо -- шейх, человек ученый и образованный, настоящий эрудит. Отягченный невеселыми думами о страданиях народа он становится во главе мощного крестьянского восстания, и, как водится, терпит поражение и его казнят. Хикмет писал эту поэму в тюрьме, где этих самых страдающих крестьян видел лицом к лицу. Прямо над его камерой несколько из них ожидало смерной казни за убийство ростовщика. Так что поэма писалась в прямом смысле под кандальный звон.
35 лет. Данте достигает высокого карьерного роста. Он возглавляет посольство Флоренции в небольшой, но стратегически очень важный городок Сан-Джимьяно, его избирают одним из приоров -- то есть правителей Флоренции. Это-то приорство и было началом его конца. Ибо политически он входил в партию гфельфов, потерпевшую позднее поражение. Данте вынужден был бежать из родного города и до конца своих дней прожил в изгнании. Мы бы сказали, не фиг поэту лезть в политику, но как большой патриот своего города Данте полностью разделял мнение Некрасова "поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан", и свой гражданский догл выполнял до конца и бескомпромиссно, что гораздо более достойно восхищения и уважения, чем конкретная политическая программа, которой он придерживался.
В этом же году Данте заблудился однажды в лесу. Впечатление было столь сильным, что позднее с этого момента, как переломного в своей жизни, он начал "Божественную комедию":
На жизненном пути
Дойдя до половины
Я очутился в сумрачном бору,
Утратив путь среди долины.
36 лет. Блока призывают в действующую армию, но от окопов он откосил, хотя и попал не на курорт. Он служит в инженеpно-стpоительной дpужине, сооpужавшей полевые укpепления в пpифpонтовой полосе, в pайоне Пинских болот. Эта служба здорово доконала его и без того не крепкое здоровье, и, возможно, внесла заметный вклад в его преждевременную смерть.
37 лет. Погибает на дуэли Пушкин. Поэты долго не живут, а если живут долго, то это, как правило, не поэты вообще или уже. Ибо и последние годы Пушкина трудно назвать плодотворными с поэтической точки зрения. Хотя какой-то творческий перелом в нем бурлил. Какой -- а это он унес в могилу.
В этом же возрасте безо всякой дуэли умер и Роберт Бернс, и тоже его последние годы были омрачены ослаблением поэтического фонтана и поиском новых путей.
38 лет. Элиот становится сотрудником, а позднее директором крупной издательской фирмы (Faber & Faber). Одновременно он получает доцентство в Кембридже, причем в одном из самых престижных колледжей -- Тринити. Вот человек, который умел устроиться в жизни, а вернее никогда не покидал ранее сомнительного поэтического успеха твердой, пусть и не слишком хлебной академической стези.
39 лет. Брентано полностью исчепался как поэт, и начал кувыркаться в разных направлениях, хоть как-то зацепиться за жизнь. Обращается к католицизму, отрекается от всего своего предшестующего творчества. И хотя немцы пишут, что здесь он обрел новый импульс и созданные им под влиянием церкви Das bittere Leiden unseres Herrn Jesu Christi" и "Das Leben der Heil. Jungfrau Maria" это ах, ах и ах, но верится в это с трудом. Что-то редко, если когда вообще писатель, идеологически подковавшись, создавал что-то стоящее: обратись он хоть в католицизм, хоть в атеизм, примкни он к патриотам ли, к демократам ли...
Державин наконец-то достигает успеха. Он пишет "Оду к Фелице". Оду ему заказала Дашкова. В оде поэт очень критикует тогдашних вельмож и очень тонко и очень толсто льстит Екатерине. Толстая лесть -- эта прямая лесть, которой наполнена ода. Тонкая -- это воспроизведение в стихотворной форме тех идей и мыслей, которая императрица изложила в своем "Наказе" в прозаической. Тонкость лести и в самом объекте критики. Когда поэт хвалит Фелицу, что она "к духам в собранье не въезжаешь", он весьма прозрачно намекает на всеобщее среди знати распространение масонства, к которому сама Екатерина относилась весьма отрицательно, но предпочитала не будировать проблемы дабы не ссориться со своими приспешниками. Так что "Ода" хотя и очень не понравилась придворным, но очень понравилась Екатерине. А в России, чтобы добитья успеха, мало нравиться многим, достаточно нравиться лишь одному.
40 лет. Получает полное признание Эдвард Лир. Но не как поэт, а как художник. Хьюмэн Холт (кто это такой вообще, хотя тогда признанный и знаменитый английский поэт, а также художник, музыкант, основатель прерафаэлитского братства) заинтересовался лировой техникой создания акварелей и стал брать у него уроки. Вскоре его Лира художественными приемами заинтересовался Теннисон и поручил ему иллюстрацию своих стихов, часть из которых тот же Лир переложил на музыку.
41 год. Начинает слагать газели Джелялетдин Руми, подписывая их именем Шемседдина Тебризи. Начало поэтического пути? На самого себя в зеркало Руми никак не глядел как на поэта. Он больше примеривал на себя одежду философа и религиозного мыслителя. В одной из притч он даже сетовал, что ему приходится прибегать к этому приему, как врачу к сладостям, чтобы под их покровом пропихнуть целебные лекарства. Так и он простонародье в форме притч пытается приобщить к высоким истинам. Однако то что он начал писать стихи так поздно -- не факт, ибо достоверная биография о его ранних годах отсутствуе. По крайней мере, ясно, что если он и баловался стихами до этого, то стихотворство не было его основным занятием.
42 года. Кольридж пребывает в хроническом и неизлечимом творческом простое по части поэзии. Байрон в качестве лекарства посылает его к Мюррею, известному тогда английскому издателю. Мюррей пощупал пульс, посмотрел язык и прописал больному переводить "Фауста" Гете. И тут же заключил с ним контракт. Гете несмотря на далеко не юный возраст аж запрыгал от радости -- его всегерманское обожание весьма мало отдавалось на развитых поэтических биржах Европы. Однако лекарство не помогло: через 6 недель Кольридж отказался от работы.
Скорее всего, просто не потянул. Ибо, как выяснилось, английскими литературоведами аж в 2007 году, уже и после отказа от контракта Кольридж продолжал работать над переводом, и даже, по мнению этих литературоведов, добился хороших результатов.
43 года. Также впав в творческую импотенцию, пробавляется переводами Рильке. На этот раз он плюется сонетами: два сонета из Петрарки, сонеты Микеланджело (интересно, если Микеланджело писал сонеты, то где можно увидеть скулптуры Данте?) и самое важное сонеты прекрасной канатчицы, мадам де Лабэ из XVI века, которую до этих переводом знали лишь литературоведы-медиевисты.