Пишу стихами или прозой,
А по щекам струятся слезы.
Судьбы исполнились угрозы:
Погас мой свет.
Живут на свете овцы, козы,
А Мэйли нет!
Интересен метод работы Бернса над стихами, о котором есть многочисленные свидетельства, относящиеся, правда, уже к более позднему периоду его творчества. У него была скрипка, и прежде чем садиться за письменный стол, он брал в руки скрипку и наигрывал разные мелодии, пока не подбирал под настроение. Потом подыскивал тему и подбирал слова. А когда песня была готова, жена поэта Джин пела ее - и если какое-нибудь слово плохо ложилось на музыку, Бернс переделывал неудачную строку.
Так сочиняют стихи большинство поэтов, в отличие от того как сочиняют свои фантазии философы или писатели. В основе полноводной реки романа или даже самого завалящего рассказа, лежит (или скорее бежит) тоненький ручеек замысла-источника. Стихотворение же рождается из звуков и созвучий, рифм, метафор, которые пакуются в размер. Если в этом хаотическом сочетании случайно обнаруживается смысл, поэт начинает работать над его проявлением, а уж идея стихотворения появляется на самом последнем этапе.
Разумеется, это не касается стихов на заказ: эпитафии, оды, эпиграммы. Здесь главную роль играет оснастка: наработанный запас тех же рифм, метафор и слов.
5) после того, как писатель обрел свой стиль, его творческий путь не представляет интереса для исследователья психологии творчества (хотя для литературы он как раз самый важный). Но и эта стезя не проходит гладко, есть на ней свои рытвины и ухабы. А также пики. Одним из таким пиков является достижение автором высшей точки его твореческих способностей и замыслов. Причем, не всегда эта высшая в его собственных глазах точка совпадает с кульминацией его творческого развития на сторонний взгляд.
Для Державина такой высшей точкой было создание оды "Бог". Только что он погрузился в трясину жизненных неурядиц. И со службы был выгнан, и финансовые дела пошатнулись. И вот он вдруг срывается с места, летит куда глаза глядят и останавливается в каком-то доме в Нарве, где снимает комнату и запершись в течение недели лихорадочно пишет. Ода была готова в один присест, а вот концовка, последняя строфа никак не давалась. И вот он уснул и вдруг ему показалось, что кругом по стенам бегает яркий свет; слезы ручьями полились у него из глаз; он встал и при свете лампады разом написал последнюю строфу.
Державин считал, что в этой оде он чуть ли не достиг пророческой силы, но современники, оценив оду достаточно высоко, сочли ее подражательной Юнгу.
Что касается поэтической смерти, то наступает она задолго до физической. Поэт старше 30 лет -- это природный нонсенс. Поэты после достижения этой даты либо переходят в разряд писателей, либо живут на старом жиру -- до 30 пишут, а после бегают по редакциям и пристраивают созданное до, -- либо заедают чужой век, то есть не дают дорогу молодым.
Поэтический талант, он по самой сути своей талант технический, комбинаторный, как талант программиста, талант шахматиста. К 30 годам все чего можно достичь на этом пути поэты достигают. Часто они пытаются продлить свой век, выкаблучиваясь, то есть разрабатывая уже совершенно невиданные приемы, изощряясь в каких-то немыслимых формах. Блок, например, писал рифмовал строки то попарно, то через строки, а то и через строфу, и все это в одном стихотворении:
Поздней осенью из гавани
От заметённой снегом земли
В предназначенное плаванье
Идут тяжелые корабли.
В чёрном небе означается
Над водой подъемный кран,
И один фонарь качается
На оснежённом берегу.
И матрос, на борт не принятый,
Идёт, шатаясь, сквозь буран.
Всё потеряно, всё выпито!
Довольно - больше не могу...
А берег опустелой гавани Уж первый лёгкий снег занёс: В самом чистом, в самом нежном саване Сладко ли спать тебе, матрос?
Первая строфа здесь традиционная черестрочная рифмовка. А дальше: 4 строка рифмуется с 6 (означается -- качается), это понятно, а вот 5 не с 7, а только а с 11 (кран -- буран). Как такое читать? От читателя требуется вывых мозгов.
Или вот, менее вычурное, но то же далеко не сразу схватываемое стихотворение
Из хрустального тумана,
Из невиданного сна
Чей-то образ, чей-то странный:
(В кабинете ресторана
За бутылкою вина).
Визг цыганского напева
Налетел из дальних зал,
Дальних скрипок вопль туманный:
Входит ветер, входит дева
В глубь исчерченных зеркал.
Здесь традиционная попорная рифмовка, но между первым и вторым двустишием строфы втемяшивается третья, которая рифмуется с третьей же строкой следующей строки. Стихотворение прекрасное, и все же к чтению нужно приноровиться.
И все же есть поэты, которые и в позднее время творят. Не просто пишут, а творят. Один из таких поэтов Стафф, шумный и неумный в юности, но тихий и мудрый в старости. Эпиграфом к его последней книге стихов стала строчка из польского букваря "У Али был кот". Поэт отбросил рифму, размер. Его поэзия -- это та поэзия, о которой мечтали многие поэты: поэзия, когда отбрасывается т. н. мастерство и остается только слово как таковое.
0 лет. Расин крестится при посредстве родителей и священнослужителей 23 декабря 1639 года в церкви городка Ла Ферт дю Милон. Этот заурядный факт сыграл в судьбе будущего поэта громадную роль. Дело в том, что хотя происходил он из семьи почтенных провинциальных буржуа, и его отец занимал видный для провинции пост прокурора, его, то есть отца угораздило стать янсенистом -- весьма оппозиционного религиозного тогда течения. Отличавшегося между прочим весьма ригористической жизненной установкой.
В течение всей жизни Расина растягиваете между строгим католицизмом и янсенизмом. Воспитанный в строго пуританском янсенистком духе, он увлекся бесовскими театром и поэзией и изменил отцовским и дедовским устновакам, как ради тщеславия так и порочных литературных и эротических наклонностей. Однако к старости, когда его поманил огонек преисподней, он снова впал в янсенизм и стал яростно замаливать грехи юности.
Родился Максим Богданович. Его отец был простым школьным учителем. Тем не менее семья занимала хорошую квартиру в несколько комнат, которая оплачивалась и отапливалась из бюджета, и имела громадную библиотеку. Это о том, что культурное состояние общества, где поддерживается культура, играет громадную роль в появлении и воспитании талантов.
1 год. Отец Поля Верлена был офицером и колыхался по разным гарнизонам сладкой Франции вместе с фамилией. И даже попал в Бельгию. Что там можно было запомнить в 1 год, но Верлен часто рассказывал, как о земном рае о маленьком бельгийском городке и о задумчивой Сене, окруженной лесами и лугами.
2 года. Малларме инсталлируются из Парижа в маленьком французском городке Пасси. И очень своевременно. Так уж издавна повелось, что все французские таланты раскрываются и прозябают в Париже если, то рождаются и воспитываются они исключительно в провинции.
3 года. Коренной перелом происходит в жизни Лермонтова. Умирает его мать: "Житие ей было: 21 год 11 месяцев 7 дней" - гласила надпись на могильной плите в Тарханах. А отец Ю.П.Лермонтов уехал из Тархан, оставив сына на попечение бабушки - Е.А.Арсеньевой. И хотя Лермонтову было всего 3 года, но образ матери навсегда выгравировался в его сознании -- возможно, вымышленный. "Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал... Ее пела мне покойная мать," -- вспоминал он впоследствии.