Урядникъ посмотрѣлъ къ колокольнѣ, надъ которой уже не было голубей, и перевелъ глаза на бумажку. Но и тамъ не было ничего, о чемъ думалъ дорогой.
— Объявляю… сугробинской волости селу Калинову… — сказалъ онъ, показывая рукой въ бѣлой перчаткѣ, съ прорваннымъ указательнымъ пальцемъ, въ бумажку. — Крестьянинъ сугробинской волости, села Калинова… Иванъ Родионовъ Стёжкинъ… убитъ на полѣ сраженiя… въ сiю кровопролитную войну за вѣру — царя — отечество и былъ награжденъ за храбрость георгiевскимъ крестомъ! И приказано препроводить этотъ крестъ на родину, чтобы всѣ знали… передать отцу-матери… какъ приказано въ препроводительной бумагѣ. И вотъ передаю передъ Божьимъ храмомъ!..
Урядникъ сунулъ руку за бортъ кителя, который никакъ не хотѣлъ отстегнуться, и досталъ конвертикъ. Неслушающимися пальцами въ перчаткахъ отвернулъ уголокъ и вынулъ серебряный крестъ на ленточкѣ.
— Возьми… прими, Стёжкинъ. Должонъ сказать… — и тутъ показалось уряднику, что сейчасъ-то вотъ онъ и скажетъ придуманное, и сказать надо, — что твой сынъ показъ примѣръ… въ сiю кровопролитную войну, что…
Урядникъ взглянулъ на бабу и остановился. Она закричала въ голосъ и стала дергать съ себя платокъ. И онъ закончилъ:
— Вотъ прими… крестъ.
Протянулъ крестъ кузнецу и увидалъ, что защуренный глазъ сочится. Закаталъ портфель, надѣлъ фуражку, пошелъ было къ лошади — и вспомнилъ:
— Да… роспишись въ полученiи.
Кузнецъ держалъ крестъ за ленточку, словно недоумѣвалъ, что теперь надо дѣлать.
— Роспишись, — повторялъ урядникъ, доставая бумажку.
— Не умѣю… неграмотный.
— Ну, приложь руку…
Почеркалъ на бумажкѣ и прочиталъ: „Означенный крестъ за убитаго сына Ивана принялъ крестьянинъ сугробинской волости села Калинова“.
— Прикладай руку… становь крестъ, староста удостовѣритъ.
Большая, пѣгая отъ ожоговъ, рука кузнеца ерзала по бумагѣ, перышко моталось и крутилось въ несгибающихся пальцахъ. Кузнецъ тяжело дышалъ, силясь удержать руку, а тутъ на бумагу упала со лба тяжелая капля, растеклись въ ней четкiя буквы и поползло фiолетовое пятно. Тогда урядникъ взялъ руку и направилъ.
— Ну, веди… — провелъ онъ его рукой сверху внизъ.
Черная рука колотила по бумагѣ и роняла чернила.
— Всю бумагу мнѣ… э… Староста, роспишись за безграмотствомъ.
Кузнецъ отошелъ, вытирая рукавомъ потъ. Народъ сталъ расходиться. Матрена сидѣла на травѣ, трясла головой въ руки и причитала. Глядѣли на нее бабы. Глядѣлъ стражникъ… Ушелъ батюшка. Стало слышно, какъ ворковали на крышѣ сарая голуби.
— Давай! — крикнулъ урядникъ, сунулъ за голенище портфель и вскочилъ въ своего гнѣдого.
— Ну, прощевай, Матвѣй Данилычъ… господинъ урядникъ… А я-то думалъ — Веселаго чего намъ привезъ… сказалъ староста, довольный, что обошлось.
— Веселаго въ Веселóвѣ поискать надо, — озабоченно сказалъ урядникъ. — Не моего участка. Теперь на Кащеево…
И вытянулъ гнѣдого нагайкой. За нимъ потрусилъ стражникъ на чаломъ. Осталась позади тихая церковная лужайка, на которую теперь пробирались гуси…
„Нѣтъ, не такъ… не такъ“, — тревожно думалъ урядникъ, спускаясь съ калиноваго бугра.
Заботило, что вышло совсѣмъ не такъ, какъ хотѣлось, — не такъ торжественно. Хорошо складывалось въ головѣ, когда скакали въ Калиново, были такiя замѣчательныя слова.
Вылетѣли изъ головы, а вотъ теперь опять появились. Надо было сказать: „геройскимъ подвигомъ положилъ свою жизнь на полѣ сраженiя въ сiю кровопролитную войну за вѣру — Царя — отечество“! Не сказалъ! „Все перепуталъ, все только про сугробинскую волость да про Калиново“…
И еще припомнилъ, — и стало особенно досадно, — что не сказалъ: „вручаю вамъ, престарѣлые родители, чтобы былъ замѣчательный примѣръ всѣмъ односельчанамъ, какой былъ у васъ сынъ герой!“
И еще подумалъ: „надо было съ батюшкой посовѣтоваться, можетъ быть, поблаговѣстили бы. Было-бъ куда торжественнѣй. И храбрѣй надо было говорить, а то совсѣмъ скучно“. Онъ остановилъ гнѣдого и подождалъ стражника.
— Какъ, Ложкинъ… ладно вышло?
— Скушно… — сказалъ стражникъ.
— Какъ, скушно?! Много ты понимаешь!
Теперь стало ясно совсѣмъ — не было торжества.
Подъ долгимъ бугромъ, гдѣ дорога давала отводъ въ Кащеево, въ заросляхъ осинника и калины, стражникъ придержалъ лошадь.
— Чалый захромалъ, Матвѣй Данилычъ!
— Ну, чего? — прiостановилъ гнѣдого совсѣмъ разстроившiйся урядникъ.
— Отпустите, итить не можетъ… засѣкся… — сказалъ стражникъ уныло.
— Вотъ, ворона зеленая! Какъ же я могу тебя отпустить?! Нѣтъ, не могу отпустить… Разъ тебѣ назначено ѣхать…
— Да чего я подѣлаю… захромалъ!
Говорилъ скучно и глядѣлъ въ сторону, въ заросли, въ которыхъ гнѣздами краснѣла калина.
— Нѣтъ, я тебя никакъ не могу отпустить… — растерянно повторилъ урядникъ. — Какъ же это такъ я тебя отпущу?!
Урядникъ даже развелъ руками. Теперь ужъ и стражника не будетъ!
— Приказываю тебѣ строго ѣхать! — и повернулъ лошадь.
— Да, вѣдь, Кащеевскiй я… а вы-то вонъ астраханской! а тутъ знамое все…
— Чего такое — знамое?! — остановился урядникъ. — Что ты, пьянъ… мелешь? Чего знамое?
— Всѣ меня тутъ знаютъ… всѣ товарищи на войнѣ, сынъ… а я кресты развожу. Ну, пишите рапортъ. Ваше дѣло.
— Во первыхъ, не ты развозишь, а я! — сказалъ растерявшiйся урядникъ. — Ты для порядку на торжествѣ… чтобы всѣмъ внушать событiе…
— Пишите на меня рапортъ… — повторялъ стражникъ и все такъ же скучно глядѣлъ на чахлый осинникъ въ болотинѣ. И по голосу его понялъ урядникъ, что не поѣдетъ.
— Послушай, Ложкинъ! Я тебя прошу… во имя… долга! съѣзди, а тамъ самъ можешь подавать. Не разстраивай канпанiи… исполни обязанность. Что же это такое будетъ!
— Отпустите, Матвѣй Данилычъ…
— Вотъ черти вы какiе… на-родъ! Спрашиваю тебя въ послѣднiй разъ — поѣдешь??
— Нѣ.
И поворотилъ чалаго.
Урядникъ кричалъ, но чалый, похрамывая, трусилъ и трусилъ въ горку, къ церкви. Сутулясь, сидѣлъ стражникъ, потряхиваясь въ сѣдлѣ.
— Ложкинъ! — крикнулъ съ отчаянiемъ урядникъ, котораго вдругъ потянуло туда. Куда ѣхалъ Ложкинъ, — домой, къ пирогамъ, къ семьѣ. — Толкомъ-то скажаи… дубина!
Ложкинъ не остановился. Урядникъ взглянулъ на часы — второй. Постоялъ на дорогѣ, поглядѣлъ къ церкви. Плескали на горкѣ бѣлыми крыльями гуси. Ласково синѣли купола съ золотыми крестами. Круто заворотилъ гнѣдого, щелкнулъ нагайкой подъ брюхо, — даже подпрыгнулъ гнѣдой, рванулъ, злобно оскаливъ зубы, — и помчалъ полями въ Кащеево.
1915 г.