Трудность заключалась в том, что, уехав в изгнание, я оказался оторванным от движения активного сопротивления. Но у меня нет сомнений, что в книге правдиво отражена нынешняя ситуация в Южной Африке. До нас доходят сообщения о широком размахе деятельности подпольных групп. Подпольщики распространяют политические прокламации, призывающие проявлять отвагу и организованность. Эти листовки будоражат общественность и приводят в ярость полицию. Массовые кампании свидетельствуют о живучести и действенности подпольных групп. За всем, что происходит в Южной Африке, стоят простые мужчины и женщины, выходцы из самой гущи южноафриканского народа. Они возглавляют сопротивление расистскому гнету. На первый взгляд, в их жизни нет ничего драматического, но в конце концов становится ясно, что они и есть соль земли.
В поисках названия для книги я в конце концов остановился на словах из стихотворения гвинейского поэта Конте Сайду Тидиани. Они, как мне кажется, отражают тот дух и смысл, который я вкладывал в книгу.
ПРОЛОГ
Они нагрянули глубокой ночью, на нескольких автомобилях, выволокли его из дому и запихнули в «фольксваген». Лето уже кончалось, но ночь была теплой, и только высоко в небе тонкий иней, будто подвенечная фата, серебрил звезды. Два сыщика влезли в машину, один сел за руль, другой — на заднее сиденье, рядом с арестованным. Остальные тем временем обыскивали дом.
— Придется оставить его до утра в участке, — сказал сыщик, сидевший сзади. Водитель включил передатчик и доложил об аресте начальнику районной службы безопасности.
Они ехали через район пригородных трущоб, мимо ветхих домишек, затем — через кварталы новой застройки. До самого участка ехали молча.
Несколько часов спустя, чуть свет, они явились за ним и повезли в город, в управление службы безопасности. Рослый молодой сыщик, как и вчера, был за рулем — водил он мастерски, — а второй, в спортивном пиджаке, снова сидел сзади, сжимал и разжимал кулаки, разглядывал ладони.
Предместье просыпалось, от крыш и садов поднимался предрассветный туман, на автобусных остановках уже выстраивались в очередь рабочие.
Окраины кончились, за окнами замелькал город: зубчатая гряда конторских зданий, шеренги счетчиков на платных автостоянках, будто полчища безруких роботов. Арестованный сидел не шелохнувшись, с выражением глубокого раздумья на лице.
Сыщик, ехавший рядом с ним, заметил это.
— Сочиняешь басни для нас? — Он оскалился и отрывисто залаял, что должно было означать смех. — Чего бы ты ни наплел, никто тебе не поверит. Мы не глупей тебя, макака!
Молодой сыщик громко заржал:
— Мы его так разделаем, что ему будет не до сказок!
Первые лучи солнца прокрались в город, согревая бетон, мрамор и металл оранжевым теплом. Рядом прошуршал битком набитый троллейбус.
— Он небось потребует адвоката, — все потешался Молодой, не отрывая глаз от дороги. — Слыханное ли дело — у этих тварей нашлись защитники!
Сыщик в спортивном пиджаке ткнул арестованного локтем в бок.
— Плохо дело, сэр, — сказал он с издевкой. — Никаких адвокатов. Плевали мы на них. Времена не те. Мы и без судей обойдемся.
— Кровью харкать будешь! — зло пригрозил другой.
«Фольксваген» свернул на улицу, где находилось Центральное полицейское управление и здание уголовного суда. Перед входом в суд из большого крытого грузовика выгружали вчерашний «улов». Дворник в коричневой спецовке поливал из шланга широкую мостовую, вода быстро высыхала на утреннем солнцепеке. Въехали под высокую арку; двор уже успели полить; пахло дезинфекцией. Заключенный в красной рубахе с чайным подносом в руках толкнул ногой тяжелую дверь и скрылся за ней.
Арестованного повели по пустым коридорам, мимо коричневых дверей, потом вниз по щербатым каменным ступеням. Сыщик в спортивном пиджаке постучал, открылся глазок — квадратное зарешеченное оконце, потом заскрежетал замок. За дверью начался другой коридор. Наконец, надзиратель в форме, с револьвером и связкой ключей отпер крошечную каморку с серыми стенами.
— У тебя есть время. — Арестованный не обернулся посмотреть, кто из сыщиков сказал это. — Пораскинь мозгами, старина, ежели они у тебя есть.
Толчок в спину — и он летит ничком на пол. Сыщики ушли, тяжелая дверь закрылась. Арестованный перекатился на бок, сел, положил закованные руки на колени, привалился спиной к стене. Скула горела— саданул о каменный пол. Он давно готовил себя к испытаниям, закалял волю. Но теперь вдруг понял, что толком не знает, что его ждет. За уродливой личиной режим прятал еще более зловещий лик, и теперь впервые предстоит увидеть его. Всякое бывало: разгоны митингов, полицейские дубинки, высокомерный отказ выслушать жалобы и принять петицию; засохшая кровь, будто краску разлили на мостовой, где упал сраженный пулей. Но здесь, за надраенными до блеска стеклами, решетками неправительственной вывеской террор как бы представал в ином измерении.