«Я та,
Которой нету на свете,
Я та,
Которую выдумал ветер,
Я та, которую бури носили
И пули надежно
В землю вдолбили.
Я та,
Которую скрыли потемки,
Я та,
Которую вспомнят потомки,
И то не сейчас, а лет через двести,
И то
Если все у них
Будет на месте».
В ложе навзрыд плакала Тоня Свиридова, к ней из коридора быстро прошла Маргарита Антипова и обняла Тоню, а в зале хлопали …
Свиридов переждал, дождался тишины.
– Размышлизмов у Виктора много … Вот еще …
Когда ты видишь –
в спину –
Косы
И ног точеных
Шаг
мерцающий,
Когда вокруг
вдобавок
Осень
И шелест листьев
Опадающих –
Тогда
За годами и днями
Весна
Покажется мечтой,
А жизнь –
Зимой
С седыми
ветрами,
И каждый день
Совсем пустой …
Как многое,
Порой,
зависит
От взгляда,
губ,
Движенья рук …
И вспоминаешь,
Что когда-то
и с кем-то
Был напрасно груб.
И чью-то руку
не заметил,
На чей-то
взгляд –
Остался нем,
И пожалел
тепла
при встрече
Друзьям …
И – почему?
Зачем?
– Вы знаете, я помню много Витиных стихов … Бывает, что он их уже забыл, а я их помню … Но как ни странно, у него нет ни частушек, ни просто веселых стихов … А вот это опять из среднеазиатских командировок:
Камни и солнце.
Песок и шашлык.
Где-то кричит ишак.
Горы вдали.
Горы вблизи.
Тихо дремлет кишлак.
Сколько веков
Стены хранят
Скупой неизменный быт?
Я к ним пришел –
Я уйду назад,
И завтра буду забыт.
Даже пыль
Не задержит след
Неровных моих шагов…
Где взять силы
Так забывать
Кровных своих врагов?
– Я роюсь в своей памяти, и стараюсь откопать там что-нибудь интересное для вас, но там, в памяти, так много всего … Вот это очень старое стихотворение можно назвать плачем командировочного:
Кто много ездил,
Тот, конечно, знает
Как трудно путнику
Без хлеба и жилья.
И как приятно,
Коль тебя встречают –
Знакомые,
друзья
или семья.
По бесконечной дороге
Где-то под небом идут
Самые бедные люди,
Люди, которых не ждут.
Ты знаешь сам,
Ты ездил и немало,
Ты видел мир
И много пережил,
И средь нервозной
Суеты вокзала
Ты чувствуешь себя
Как старожил.
Снова по той же дороге
Рельсы кого-то ведут.
Самые бедные люди –
Люди, которых не ждут.
Когда ты вновь
Берешь из-под кровати
Видавший виды
Старый чемодан –
Она не плачет,
Нет, она не плачет.
Она все знает.
Все, что знаешь сам.
Снова, как древние боги,
Неутомимо бредут
Самые бедные люди,
Люди, которых не ждут.
Ты из любой,
Из самой дальней дали,
Скучая, мучаясь
Всегда спешишь к себе.
Меня же на вокзалах
Не встречали,
И возвращаясь,
Я завидую тебе.
По бесконечной планете
Без остановки идут
Самые
бедные
люди,
Люди,
которых
не ждут.
– Очень горькое стихотворение, не правда ли? Но оно написано не от имени автора, а от имени одинокого командировочного … И тут же – уже авторское видение реальности:
Нас любовь разлукой не манила,
Обещая горькое житье.
Но когда разлука наступила -
Мы спокойно встретили ее.
Мне невкусен, горек и не нужен
Без тебя душистый ананас,
Без тебя и праздник хуже будней …
Вновь разлука разделяет нас.
Знаешь что?
Давай на всякий случай
Навсегда,
Отсюда и вперед
Мы условимся
И твердо помнить будем,
Что когда-то
Все наоборот.
Пусть нам праздник
Не рассвет салюта,
Красное число календаря,
А простая встреча на вокзале,
Где глаза глаза благодарят,
И немой их разговор понятен:
«Не забыла?»
«Как же ты посмел…»
«Я скучал»
«И я скучала тоже».
Если б каждый
Так любить умел.
Так любить, как …
Нет, сравненья грубы
И слова потерты, холодны.
Я богат безмерно.
Верю – любишь,
Просто – любишь так,
Как любишь ты.
Вскрикнули рояль и скрипка, аплодисменты в зале.
– Вы еще не устали? Я попробую закруглиться … А вот за это стихотворение я легко могу схлопотать по шее, хотя вы поймете, откуда эти строки, посвященные двум любимым женщинам Виктора:
Мы так стары –
Сегодня пятьдесят.
Нет, не конец! –
Хотя уже к закату.
И не затем
Весь этот разговор,
Чтоб нас с тобою
Вспомнили когда-то.