А вот, можно сказать, прямо противоположный случай, которого я, наверно, никогда не забуду.
Я возвращался домой после попытки записать на пленку вечерние песнопения ревунов. Иду и свечу туда–сюда фонариком — не сверкнет ли где глаз млекопитающего? (Сколько раз меня обманывало отражение в глазах… паука!) Мои усилия не пропали даром: из огромного полого ствола поваленного дерева на меня сверкнуло целое созвездие глаз. Что за наваждение… Я осторожно приблизился к отверстию, напоминавшему пушечное жерло. И вдруг — залп! Нет, в самом деле, из этого жерла будто снаряд вырвался: стая животных выскочила наружу и бросилась врассыпную, издавая резкие, лающие звуки. И напугался же я, волосы дыбом поднялись. В ту же секунду мой нос уловил острый запах пекари, который до того относило в сторону слабым ветерком. Поваленное дерево служило ночным логовом для ошейниковых пекари…
И вот теперь, когда я свел нашего хвата Куш–куша с маленькой анакондой, реакция оказалась примерно такой же. Он вздрогнул, на миг замер на месте, весь ощетинился, потом повернулся и бросился бежать через ручей, так что брызги взметнулись стеной. Испуганный пекари, да когда он один, — явно не герой.
Позднее мне пришлось еще раз наблюдать, что Куш–куш не так уж отважен, когда сталкивается с неизвестностью.
Мы с Дени часто покидали лагерь утром потихоньку, предоставляя Франсиско исполнять роль звериного отчима. А то ведь вся орава увяжется за нами; между тем, когда снимаешь животных, желательно, чтобы их кругом было не слишком много.
Но Куш–куш не мог долго выносить разлуку с нами. Однажды вечером, когда начало смеркаться и мы уже направились домой, неподалеку вдруг показался пекари. Мы остановились гляди–ка, вот и нам посчастливилось напасть на след стада, которое Франсиско видел на днях! Стоим, не шевелимся — как бы не спугнуть! — и ждем, не покажутся ли на опушке другие члены стада. Нет, не видно. А пекари явно искал что–то в траве. Вдруг меня осенило: идет на наш запах! И правда, добродушно что–то лопоча на своем языке, ко мне подбежал Куш–куш и ткнулся в колено рылом. Как тут не растрогаться! Весь обратный путь Куш–куш провожал нас, но почему–то отчаянно трусил. То и дело останавливался, подскакивал, отбегал на несколько шагов и опять прижимался к нашим ногам. Его чутье сообщило ему, что место это опасное для пекари; и в самом деле, через некоторое время на этой самой тропе брат Франсиско застрелил пуму.
Реакция зверей на анаконду занимала меня все больше. Я повторил эксперимент во время очередного посещения ранчо в Даданаве. Среди подопечных хозяина ранчо были четыре представителя одного из самых редких и наименее изученных животных на свете — кустарниковой собаки (вернее было бы называть ее лесной собакой).
Это совсем маленький зверь, ноги почти как у таксы, голова гиеноподобная, с широкой пастью, короткий хвост обычно торчит вверх. Лесную собаку считают родичем африканских и азиатских диких собак; следовательно, она состоит в родстве и с нашими домашними псами. Все, что написано исследователями о лесной собаке, основано на изучении одного экземпляра в Лондонском зоопарке да на рассказах индейцев. Сам я не встречался с этими животными в местах их обитания, только однажды видел череп лесной собаки под гнездом гарпии, но индейцы уверяют, будто стаи собак встречаются им в саванновых лесах и в горных районах. Стаи немногочисленные и серьезную опасность представляют разве что для мелких броненосцев и водосвинок. Лесные собаки очень живые, почти как наши ласки, и такие же любопытные, если судить по тем, с которыми я познакомился. Лесные собаки устроили настоящие пляски вокруг анаконды. Чуткие, осторожные, все время начеку, они явно были не прочь перейти в атаку, однако не торопились это сделать скорее всего потому, что у них не было опыта охоты на анаконд!
Любопытство выдры, которое было выражено в каждом ее движении, паническое бегство пекари, осторожный танец лесных собак вокруг анаконды — три совсем разных формы поведения. Представители трех видов фауны каждый по–своему реагировали на один и тот же феномен общей для них среды.
Но всего интереснее было наблюдать встречу анаконды с капибарами[6].
Снова я поместил главное действующее лицо, двухметровую анаконду, на песчаном берегу и приготовил все для встречи. Дени вел капибар вдоль ручья, и как только они оказались в пределах слышимости, я выступил в роли гамельнского крысолова, который, как говорит сказка, играя на флейте, выманил из города всех крыс. Итак, я засвистел наподобие капибары. Тотчас грызуны откликнулись и поспешили на зов отчима. Исполнитель роли злодея находился между ними и мной. То, что последовало дальше, не было для меня неожиданностью. Капибары не проявили агрессивности, как выдpа, не бросились наутек, как пекари, не предались осторожному исследованию, как лесные собаки. Проходя мимо змеи, они вдруг заметили ее, отскочили на полшажка в сторону и… оцепенели!