Высветилась фраза; но Вадим тут же истолковал ее по-своему, загородился десятком блоков - примеров обратного, примеров исторического и даже всеобщего значения слов и фраз. Но, еще выстраивая блоки от "Вначале было слово" до "Слово - полководец человеческой мысли", Вадим уже понимал, что пытается сделать подмену, не допустить главного приговора: "Твои слова".
"Твои".
Вода кипела, но Вадим все не мог протянуть руку и выключить плиту.
Именно этого и боялся он сорок лет своей жизни - внутренней боли, ужаса и пустоты, которые нахлынули, едва он не смог отогнать от себя осознание суетной малости своих слов; слов - именно того, чем гордился, что пестовал и оттачивал, что ставил превыше всего своего бытия.
Газ он все-таки выключил, засыпал в чашечки растворимый кофе, сахар, налил кипяток. Ступая будто не по квадратам линолеума, а по гранитным ступеням лестницы, ведущей вглубь, Вадим прошел в комнату.
"Твои слова не значат ничего".
А следовательно, имеет значение то лишь, что сделал Вадим в этой жизни.
Кому-то помог, а кого-то навсегда обидел.
Подарил, не любя, двоих детей жене - умных и здоровых мальчишек, которые неизвестно почему гордятся таким отцом.
Несколько раз смог объяснить и предупредить, хотя по-настоящему не знает до сих пор, что заставило и его, и партнеров действовать...
В комнате темно - различались лишь силуэты, не лица, это к лучшему, потому что Вадим, зная, что Таня умеет читать как в книге в его лице, не хотел показаться таким - растерянным, почти раздавленным.
"Твои слова не значат ничего".
Что Вы читаете, милорд? - Слова, слова, слова.
Сегодня - вы светилось. А жило - раньше, давно, давным-давно. И третий год занимается искусством возможного, а попросту пытается преобразовать в политические действия общее ощущение, что так дальше жить нельзя, потому лишь, что подступило осознание своей неправоты к самому духовному порогу...
И это, наверное, тоже самообман. Он попытался выбиться из кокона отстраненности, совершать сознательные целенаправленные действия. Наметил программу, рассчитывал ходы, даже шел на риск. Самый настоящий. Какие слова он приготовил, чтобы убедить Рубана! А слышал Сашка хоть слово? Действительное то, что он пришел. Поступок. Действительное - что еще? Ребенок, который будет у женщины, любимой - и чужой?
Мальчик из православной общины, спасенный от лейкемии депутатскими хлопотами?
- Две сведенные и две разведенные судьбы - молекулы неведомого мыслящего газа? И вспомнил я тогда, ненужный атом, Что никогда не звал я женщину сестрой, И не был никогда мужчине братом... - процитировал Вадим.
Кажется, неточно.
И кажется - вслух.
Таня не отозвалась, будто прислушивалась к ночным звукам огромной Москвы за окнами и стенами Вадиковой квартиры, и никак не реагировала.
Подавляя внутреннюю дрожь, предощущение утраты, Вадим заговорил снова:
- То, что нам кажется хорошим или плохим, правильным или преступным, зависит только от воспитания, от внушенных ценностей, от морали, принятой в коллективе. Вспомни, древние не понимали "Не убий" - господин мог убить раба, дети убивали престарелых родителей; или брак - у мусульман многоженство, гаремы. А у нас так тем более: приняли классовые нормы - и три поколения живут и не каются.
- Вот за это мы и прокляты, - отрезала Татьяна и, рывком поднявшись на ноги, подошла к распахнутому окну. Послушала - и повторила:
- За это и прокляты.
- Хотелось бы верить... - начал Вадим и замолчал.
Из глубины ночи все явственнее доносился густой, грубый рев танковых моторов.
Вадим отчетливо, будто увидел собственными глазами, представил гладкую и ребристую броню чудовищных машин, по всем автострадам вползающих в пульсирующий светом и музыкой центр - и заговорил другим тоном, поспешно, успокаивая скорее сам себя, чем этот хрупкий стебелек с каштановыми локонами:
- Ты думаешь, это все, и раз пошли танки, то - получится? Нет, история прошла искус, больше ее не изнасилуешь. Думаешь, мы одни с тобою рисковали всем, чтобы предупредить, чтобы не застали врасплох? Тысячи людей сделали хоть маленькое, но важное дело. Увидишь, с этого начнется их поражение, окончательное поражение...
Таня обернулась.
В зеленых, аквамариновых, переменчивых глазах горел огонек. Вадим подошел, как зачарованный. Таня положила руки на плечи, но не притянула, а сказала, будто выдерживая дистанцию:
- Ты учил меня не бояться жизни. Я и смерти не побоялась - я думала, Рубан живыми нас не выпустит. Прости, не сказала раньше... Не хотела. Я не хочу, не могу ждать, что завтра ты уйдешь - и не могу оставаться брошенной... После тебя... Вообще ничего не хочу. Не хочу ждать, что может стать лучше - знаю, что только старею, вот и все, что произойдет в этом мире нового. И еще не хочу, не хочу, чтобы опять сбежались эти суконные рыла и указывали мне и моему сыну, что делать, во что верить и как жить.
Хватит.
Когда танк наезжает, это больно, но недолго, правда?
- Таня!
- Я - иду. Хочешь вместе?
ГЛАВА 12
Медленная и туманная весна.
Поздняя Пасха отзвонила в дождь, и телеги вязли в грязи, и дым стлался у самой земли, растворяясь в тумане.
Много за полгода Дмитрий Алексеевич стал безнадежным стариком.
Голова как поседела в одночасье, так ни единого темного волоса и не явилось. Осели, обмякли плечи, спина разгибалась с трудом и мукой, а порубленная правая нога отказывалась носить набрякшее тело, и приходилось ей помогать, брать палку.
Дмитрий Алексеевич наотрез отказался больше выезжать с Мари на люди - срам только! - да и к нечастым гостям выходил через раз. Только дети, будто и не замечая ничего, теребили и дергали пуще прежнего, да по пути в церковь люди кланялись еще почтительнее.
Граф, едва закончилось благополучное разбирательство с Рубановской дуэлью, укатил в Петербург; семья осталась на месте, но Рубанов больше не зазывали казалось, Элиза едва терпит его присутствие. А Мари уже и не рвалась - и слава Богу.
От старых привычек только и осталось, что вечерняя трубка да утренние прогулки с Гнедком. Не верхом, а рядом - два седых старца, казак и конь.
И путь сложился один и тот же - по траве, по росам, по лугам, к излучине, и через перелесок - домой.
А туман в это утро выдался особенный, давно Дмитрий Алексеевич такого не видел: густая белесая гладь, а всего в маховую сажень толщиной.
Сверху, над молочной гладью - кусты, и верхушки деревьев, и божьи птицы летают. Только растет все будто без корней, из самого тумана рожденное.
И внизу, на ладонь от травы - тоже просвет. Собственных ног не видать, а мохнатые в проседь бабки Гнедка, по-собачьи бредущего за хозяином, видны.
И звуки ватные, медленные, и каждый звук с призвуком и отзвуком, так что не поймешь, сколько ног ступает по торфяному лугу.
Дмитрий Алексеевич подошел к протоке, угадываемой только по рокоту воды и рыбьим всплескам, постоял - быть может, на том самом месте, где давно ли был силен и счастлив, и скатывал с упругого тела крупные капли, и благодарил Создателя; а потом повернул к леску, ориентируясь по верхушкам кустов и вершинам деревьев.
Прошел уже два десятка шагов, когда увидел, что совсем рядом идет и даже улыбается ему есаул Афанасий Шпонько, в темнозеленом, расстегнутом у ворота, мундире их полка.
- Ты, что ли, Афанасий? - спросил Дмитрий Алексеевич, не удивляясь, хотя точно знал, что быть никакого Афанасия никак не может, что срезала славного есаула французская пуля далеко-далеко, на переправе в чужом краю.
- Я, вашблагородие, я, - отозвался Афанасий казацким говорком; и звук шагов вроде был слышен, только вот видел Дмитрий Алексеевич в подтуманном просвете, что нет под ладным Шпоньковым корпусом ног.
Все еще не удивляясь, вытянул Рубан правую руку и прочертил палкой в туманном слое, там, где ожидался живот есаула; но палка прошла сквозь пустоту. А Шпонько чуть нахмурился и доложил: