В сезон дождей саванна живет полной жизнью. Как-то вечером, возвращаясь от Старого моста, мы остановили машину и вышли на дорогу. Мир саванны окружил нас. Что-то шуршало, скреблось, вздыхало. Но больше всего нас поразила музыка. Невидимые музыканты сидели на деревьях и позванивали в легкие колокольчики, издававшие нежнейшие звуки. Разнообразия звуков было немного, но музыканты сидели на разном расстоянии, и это создавало впечатление удивительной гармонии. Ночных музыкантов можно было послушать и в городе, но там их было гораздо меньше.
С появлением во дворах Бамако зелени и лягушек из саванны приползают змеи. Сентябрьскими вечерами ходить по двору без фонаря небезопасно. К живущему подо мной французу змея заползла прямо в квартиру и устроилась на стуле. Жильцам ничего не остается, как велеть дворнику Яя Дигиба уничтожить убежище змей — густую зеленую траву. Вырубая под корень траву, Яя убил сразу четырех змей. Сезон дождей — время их размножения. Жители Бамако настроены по отношению к змеям весьма решительно. Мне не раз приходилось видеть, как группы ребятишек, вооруженных палками, преследовали обнаруженных змей. В саванне обитает много ядовитых змей, тут есть и кобры и гадюки. Местные жители нередко погибают от змеиных укусов. Большую опасность представляет плюющаяся черная кобра, которая может выплюнуть свой яд прямо в глаза человеку, находящемуся от нее на расстоянии трех метров. Последствие этого — слепота или смерть.
Река, несущая жизнь
Измученный зноем всегда тянется к воде. Вот и я, отправляясь в город, стараюсь проехать по набережной Нигера. И не только я. Днем все водители сбавляют здесь скорость и смотрят на реку. С утра на берегу начинается стирка белья. Здесь не только женщины — белье стирают и мужчины. Это бои-прачки. Я наблюдаю, как они свертывают покрывала в толстые жгуты, взмахивают ими над головой и бьют их о камни. Стирают они без мыла. Тут же на земле разостлано выстиранное белье: африканцы не сушат белье на веревках.
В сухой жаркий сезон по вечерам особенно приятно посидеть на берегу Нигера. При виде черной безмолвной воды вспоминаются другие реки, свежая зелень лугов и лесов. И считаешь, сколько же времени осталось до отпуска. На берегу Нигера кучками сидят малийцы, некоторые купаются. Но это небезопасно: вода малийских рек заражена шистоматозом.
Вечером на Нигере тишина. Не слышно ни смеха, ни громких возгласов. Я замечаю стоящего невдалеке поэта Гаусу Диавара, с которым познакомился в самолете, когда первый раз летел в Бамако из Москвы. В нашей стране Гаусу Диавара окончил литературный институт и выпустил на русском языке первую книжку своих стихов. Это невысокий человек с задумчивым лицом и характерной морщиной на лбу. Когда он молчит, то кажется целиком погруженным в свои мысли. Но когда он увлекается разговором, то в упор смотрит на собеседника, его открытый взгляд полон внутреннего огня и любопытства.
Гаусу Диавара — преподаватель в Национальном институте искусств, где после завоевания страной независимости началась подготовка первых групп профессиональных артистов. Гаусу часто говорит о драматургии Шекспира, Горького, Арбузова, об одном французском актере-энтузиасте, работавшем вместе с ним, о своей диссертации по литературе Западной Африки, которую он готовит под руководством советских специалистов.
Со мной Гаусу Диавара говорит только по-русски. Под настроение вспоминает русскую березку, которая произвела на него большое впечатление.
Я спрашиваю Гаусу, есть ли у него стихи о Нигере. Помолчав, поэт начинает читать:
Я повторяю вслед за Гаусу: «Империи рушились в прах, тонули в пучине веков, но ты продолжала свой путь, торжественный и повседневный…» Я понимаю почтение малийцев к своей великой реке. Вспоминаю первую поездку на Кулубу. Оттуда открывается величественная панорама реки с ее рукавами, островками, плесами. Река бесстрашно катит свои воды навстречу Сахаре. Долина Нигера — колыбель древних цивилизаций Западной Африки. На Нигере или на его притоках расположены все важнейшие города Мали: Бамако — столица республики, Сегу — столица бывшего королевства бамбара, крупные торговые и сельскохозяйственные центры — Мопти, Сан. На нем стоят древние культурные центры страны — Томбукту, Гао. Около трех четвертей населения Мали живет в бассейне Нигера. Он является важнейшей транспортной артерией, так как дорожная сеть в стране развита крайне слабо. Эта река имеет для Мали почти такое же значение, как Нил для Египта.
В районе Бамако Нигер пересекает гранитный массив и его течение прерывается порогами Сотуба. Режим Нигера тропический: высокий уровень воды летом и низкий зимой. В связи с тем что река питается в основном за счет тропических дождей, регулярная навигация на ней невозможна. В сухой сезон на приколе стоит немало речных судов, шаланд. Они тоже ждут дождей.
В октябре — ноябре уровень воды в реке поднимается метров на восемь-девять, почти полностью закрывая железобетонные опоры моста. Масса бурой воды затопляет берега. Малийцы строят деревни на возвышенном правом берегу, но и здесь наводнения не редкость.
Одно из сильных наводнений мне пришлось наблюдать в 1967 году. Вода прибывала с каждым днем, и ее уровень был выше обычного. За несколько дней река затопила высокий берег и залила набережную. Скрылись под водой оптовый банановый рынок и мастерские ремесленников. Между торчащими из воды верхушками хижин теперь разъезжали на пирогах. Затем река двинулась в город и затопила лицей «Нотрдам дю Нижер», жилые и общественные здания. Полицейские, установившие деревянные заграждения на дороге, ведущей к реке, каждый день отодвигали их все дальше в город. Старожилы помнили наводнение, когда вода доходила до «Прентаньи», то есть до центра города.
Радио ежедневно передавало тревожные сообщения о затопленных дорогах, полях, складах с зерном, населенных пунктах. На борьбу с наводнением были брошены войска. В городах, куда наводнение еще не дошло, спешно сооружались земляные дамбы. Ущерб от наводнения был большой: разрушены десятки деревень, на полях уничтожен урожай проса и сорго, хлопка, арахиса. Пострадали жилые кварталы городов, остановились предприятия в Куликоро, сахарный завод в Дугабугу, керамический завод в Джикорони.
Как только вода спадает, начинается рыболовный сезон. По вечерам на набережной много рыбаков. Удилищем они не пользуются. В воду подальше от берега забрасывают капроновую леску с грузилом. На конце лески имеется несколько Крючков е наживкой.
Если в период паводков Нигер грозен, то в жаркий сезон он похож на немощного старца. В Бамако русло его достигает в ширину восьмисот метров, но он так мелеет, что с моста можно пересчитать камни на дне,
Глава 3
САВАННА
Саванна горит