Со школьных лет у меня сложилось представление о саванне как о море колышущихся трав, среди которых растут могучие баобабы. Попав в Мали, я захотел увидеть саванну наяву. И вот я еду по неасфальтированной дороге, идущей в сторону гвинейской границы.
Сразу за городом потянулись заросли высоких сухих трав, из-за которых выглядывают остроконечные верхушки деревенских хижин. Кое-где над травами возвышаются плантации манговых деревьев. Но через несколько километров исчезают всякие следы цивилизации и кругом только красноватая, усыпанная камнями земля, поросшая гигантскими травами, над которыми поднимаются кустарники и редкие невысокие деревья с искривленными стволами. Иногда встречаются группы деревьев или участки, сплошь заросшие молодым зеленым кустарником. Возле деревень, где земля между деревьями возделывается, саванна похожа на поросший редкими травами парк или яблоневый сад. А в тех местах, где человек долгое время не занимался сельским хозяйством, лесной покров восстанавливается.
Основной цвет малийской саванны красновато-бурый. Земля как бы посыпана толченым кирпичом и песком. Цвет почвы связан с высоким содержанием в ней окислов железа и алюминия.
Вот показался участок саванны, где недавно прошел «фе де брус» — пожар саванны. Останавливаюсь, чтобы осмотреться. Травы на месте пожара совершенно выгорели, и земля кажется покрытой жестким черным ковром, посыпанным пеплом. На этом ковре, вызывая удивление, растут яркие желтые цветы на коротком стебле с широкими мясистыми лепестками. Цветы на этой жаждущей земле! Низкие кривые деревья, не дающие тени, палящее солнце — и вдруг цветы. Листья на кустарниках обгорели или свернулись в трубочки, стволы и ветки кустов покрыты копотью. В некоторых местах огонь поднимался на три-четыре метра над землей и опалил нижние ветки деревьев.
Проехав несколько километров вперед, я заметил в долине Нигера густые клубы сизого дыма. Вся долина покрыта кустарниками и высоченными травами, буйно разросшимися на аллювиальной почве. Еду по неровной проселочной дороге: хочется поближе посмотреть, как горит саванна. По обеим сторонам неширокой дороги стеной стоит сухая трава, смыкающаяся над головой.
Вскоре запах гари стал сильнее. Я оставил мотоцикл и пошел пешком. Травы поредели, стали ниже. Все пространство впереди затянуто густым серым дымом, в котором видны перебегающие языки огня. Хотя стоял знойный безветренный полдень, огонь продвигался довольно быстро. Он то прятался между корнями трав, то взбегал по — их стеблям на двухметровую высоту и оттуда перебрасывался на высокие кустарники.
Я взял кинокамеру и принялся снимать, когда из-за дыма показался крестьянин с легким африканским топориком и палкой в руках. Его одежда — полотняная рубаха и широкие штаны — покрыта сажей. Это «поджигатель», который сам обязан следить за движением огня вблизи деревни. Таких людей обычно бывает несколько. Он стоял в дыму и молча наблюдал за мной.
От него я позднее узнал, что самая высокая трава называется на бамбара уага, трава от полутора до двух метров — тэкаля. Жизнь трав коротка и ограничивается сезоном дождей. В сухой сезон они становятся несъедобными для скота и идут на покрытие хижин, изготовление матов, из которых делают стены хижин, заборы, навесы. Травы саванны ежегодно выжигают. Высушенные солнцем и харматтаном, они вспыхивают, как порох. Еще раньше я видел, как брошенная в траву зажженная спичка даже в безветренную погоду создает очаг пожара фронтом в двадцать-тридцать метров. Но огонь идет так быстро, что почва не успевает прогреться и корневища трав и семена не страдают. Через две-три недели от корней отрастают молодые побеги, которые идут на корм скоту. Это важно в сухой и жаркий сезон, так как крестьяне не делают запасов сена. Кроме того, при пожаре погибают вредные насекомые.
Впоследствии во время поездок по саванне мне много раз приходилось слышать грозный треск и гудение пожара и наблюдать за пляской огня на обочине дороги. Особенно эффектно выглядел пожар ночью, когда в небе разгоралось багровое зарево. Незабываемы огненные зигзаги на склонах Кулубы.
Ежедневно диктор радио Бамако проникновенным голосом говорил о земле, «съеденной» Сахарой. Это было откровенное предупреждение крестьянам: будьте осторожны с огнем при выжигании саванны. Пожары ведут к гибели молодой поросли, обезлесению и в конце концов истощению почвы. Издавна человек выжигал растительность, чтобы легче было охотиться и расчищать землю под посевы. Площадь вторичного редколесья и кустарников, появившихся на месте сведенных лесов, также сокращается, уступая место многолетним злакам.
Поскольку в стране применяется примитивная подсечно-огневая система земледелия, то, с одной стороны, правительство ведет соответствующую пропаганду среди крестьян, пытаясь ограничить палы, чтобы свести до минимума вред от пожаров, с другой — государственная Служба вод и лесов начала посадку ценных пород деревьев.
Деревья саванны
В любое время года большинство деревьев суданской саванны стоят зелеными. Смена листвы происходит постепенно и незаметно. Исключение представляют хлопковое дерево и баобаб, голые в сухой сезон.
Основное назначение деревьев саванны — служить людям топливом. Дров нужно много, так как пищу готовят на открытом огне. Во всех городах есть дровяные базары. Заготовка дров — дело частного предпринимательства. Ежедневно под вечер, тяжело работая педалями, из саванны возвращаются велосипедисты. Сзади на багажнике искусно выложена ровная высокая поленница наколотых и высушенных дров. Поленницы настолько высоки, что полностью скрывают велосипедиста, если смотреть на него сзади.
Пейзаж североафриканской саванны образуют несколько типичных деревьев: баланзан, карите, нере, сейба, хлопковое дерево, сенегальская кайя, вен, пальма ронье, камедное дерево, баобаб. Каждое из этих деревьев по-своему замечательно. Больше других меня заинтересовало дерево, которое, казалось, жило наперекор законам природы. Оно сбрасывало листву в начале сезона дождей, а в сухой и жаркий период стояло зеленым. Это баланзан — акация, достигающая двадцати метров высоты, с гладким стволом и красивой развесистой вершиной в виде зонта.
Мамби Сидибе рассказал мне, что со способностью баланзана не поддаваться солнечному зною и харматтану было связано поклонение народа бамбара этому дереву. По преданию бамбара, бессмертный дух — творец вселенной Пемба превратился в зеленую акацию, пророс в ней, и баланзан стал первым среди всех деревьев. Он олицетворяет в себе могущество Пембы, создателя земли, животных и растений. Баланзану поклонялись старики, желающие восстановить свои жизненные силы, женщины, страдающие бесплодием. От мужчин дерево требовало крови. Во время ритуальных церемоний кровью из пальца смазывали кору дерева. В больших семьях мужчины поклонялись деревянному высушенному брусу из баланзана — пембеле. Во время церемоний на брус клали кусочки мяса, которые съедали через некоторое время. Считалось, что после этого увеличиваются человеческие силы.
Оставаясь зеленым в сухой и жаркий сезон, баланзан очень требователен к воде. Его корневая система уходит глубоко в землю. В этом секрет силы баланзана. Баланзан дает отличную древесину, идущую на изготовление ступ, пестов, досок для пирог. А в период бескормицы скот охотно поедает листву этого дерева.
Однажды в конце жаркого сезона, когда солнце пекло немилосердно, я завернул на одно из расчищенных крестьянских полей, где дымился костер. Пожилой крестьянин жег сухие стволы каких-то больших деревьев. На краю поля стояло еще несколько таких же деревьев с ободранной корой. Только теперь я узнал баланзан. У комля одного из деревьев также горел костер. Это делалось для того, чтобы людям было легче свалить дерево. Пилы очень дороги, их нет у крестьян, а рубить сухое толстое дерево легким африканским топориком — дело трудное. Упавшие деревья сжигают, а полученную золу используют при посадке растений.
Плоды многих деревьев саванны играют важную роль в питании малийцев и в экономике страны в целом. В июне в Бамако начинают продавать мягкие темно-зеленые плоды величиной с крупный желудь. Под тонкой кожурой — сладковатая, нежная, очень вкусная мякоть, а внутри — твердый орех. Это молодые плоды масличного дерева карите. Главная их ценность — орешки, из которых получают масло. Оно стоит гораздо дешевле других растительных и животных жиров.