Часа через два мы сидим в хижине старосты. Для меня поставлена деревянная скамеечка, все остальные сидят на разостланных циновках. Кроме Умара и его сыновей здесь присутствуют еще несколько пожилых крестьян. Женщины вносят большое блюдо с жареными курами и рисом. Умар засучивает рукава своего бубу и деловито перемешивает руками мясо и рис. Затем, показывая мне пример, берет кусок мяса в одну руку и горсть риса в другую. Следующим должен выбрать кусок я. Рис сильно наперчен, так что, несмотря на поскрипывание песчинок на зубах, я не жалуюсь на отсутствие аппетита. Обед заканчивается процедурой омовения рук в тазу, которая начинается с главы семьи.
Так благодаря случаю я стал чаще бывать в доме Умара Кулибали и узнал от него немало интересного об истории и жизни деревни. Умар рассказал, что деревня Сананкороба была основана в конце XVII века охотником Дау Кулибали. Дау поставил в этих местах хижину, потому что здесь было много дичи. Затем к нему пришел младший брат, чтобы помочь в охоте, но основным его занятием было земледелие. Постепенно к Дау пришли и другие родственники, появился здесь и кузнец. Так возникла деревня, в которую заходили бродячие торговцы диула, продававшие соль, ткани, орехи кола.
Со временем в деревне поселились представители других родов. Теперь в Сананкороба более шестисот жителей. Здесь есть базар, куда каждую среду собираются крестьяне пяти окрестных деревень. Для каждой деревни отведено особое место. Рынок играет большую роль в хозяйственной жизни деревни. Крестьяне продают здесь излишки своей продукции, чтобы иметь деньги, необходимые для уплаты налога и брачного подарка, родителям невесты в случае женитьбы сына.
Умар рассказывает историю возникновения этого рынка, которая относится к 1880 году. Божества, покровители деревни, назвали жертвы, которые должны были обеспечить процветание и постоянство торговли. Кроме того, надо было положить небольшое количество золота в четыре угла будущего рынка. До прихода колонизаторов платежным средством были раковины каури, большинство сделок совершалось путем прямого товарообмена.
— Правда, — вздыхает Умар, — с появлением асфальтовой дороги и автомашин деревенский рынок теряет свое былое значение. Торговля все больше начинает тяготеть к базарам Бамако.
Главная тема моих разговоров с Умаром — это деревенское хозяйство и уклад быта сельского населения.
Сельское хозяйство страны сохраняет в основном все черты, которые были характерны для него до появления европейцев. Деревня Мали по существу не знает частной собственности на землю. Ее делами управляет деревенский совет во главе со старостой. Староста обычно — самый пожилой мужчина из рода основателя деревни. Мне приходилось встречать больных и почти слепых старост, но этот пост сохраняется за ними до конца жизни. Деревенский совет состоит из глав больших семей и отдельных кварталов. Правда, в последнее время в него стали выбирать и молодых наиболее толковых мужчин. Драман познакомил меня с несколькими молодыми крестьянами, которые окончили сельскохозяйственные школы, называемые «центрами модернизации», где осваивали пахоту плугом, применение удобрений и средств борьбы с вредителями. Полученные знания они должны были на общественных началах передавать другим.
И все же беспрекословное повиновение старшим как в своей семье, так и во всей деревне — закон большой семьи. К кому бы из членов семьи вы ни пришли, приветствия всегда надо начинать с главы семьи сначала по мужской, а потом по женской линии. Таков обычай.
Чувство коллективизма и взаимопомощи, прививаемое с детства, очень развито у малийцев, наемный труд в деревне — явление редкое. Раз я был свидетелем коллективной молотьбы. Человек двадцать молодых ребят, выстроившись в ряд, длинными кривыми палками молотили разложенные на ровном участке земли метелки проса. Еще издали, подходя к ним, я услышал азартные, подбадривающие крики. Сзади в тени дерева сидели трое стариков и наблюдали за работавшими. Возле них на земле стоял большой балафон с калебасными тыквами-резонаторами, на котором наигрывали двое крестьян. Молотьба шла под музыку. Никому не хотелось отставать, и дело спорилось, несмотря на полуденный зной и тучу пыли, висевшую над работавшими.
В Сананкороба я познакомился с основными орудиями труда малийских крестьян. В сезон дождей — период интенсивных сельскохозяйственных работ — основной фигурой на поле был крестьянин с мотыгой, изготовленной деревенским кузнецом. Форма и вес мотыги различались в зависимости от типа обрабатываемых земель и характера выполняемых работ. Для вскапывания мягких земель применялась так называемая большая даба весом 2–4 килограмма. Это мотыга со слегка загнутыми внутрь краями, насаженная под углом на короткую рукоятку. Взмахивая большой дабой над головой, крестьянин вскапывал свое поле. Работа дабой требует много сил и очень изнурительна. Для подготовки лунок при посадке, при прополке и повторном вскапывании применялась легкая даба. Урожай проса крестьяне срезают ножом, серпы используют при сборе урожая фонио. Коса в Сананкороба неизвестна.
У каждой деревни есть ближние и дальние поля. Возле деревень расположены небольшие поля, на которых выращивают арахис, кукурузу, гомбо, баклажаны, сажают папайю, манговые деревья. Здесь ведется интенсивное земледелие, применяются естественные удобрения. Эти поля никогда не бывают под паром. На них работают в основном престарелые члены больших семей, которые не могут ходить на дальние поля, расположенные иногда в трех-пяти километрах от деревни.
Земледелие в Мали примитивное — подсечно-огневое. Однако крестьяне не ведут кочевого образа жизни. Вновь осваиваемые участки чаще всего бывают не целиной, а залежью, которую легче расчистить.
На возделываемых участках крестьяне применяют чередование культур. В первый год на поле возделывают просо или хлопчатник, во второй — высевают арахис и просо в смеси, в третий — смесь сорго и кукурузы.
Не имея возможности возделывать большие площади, крестьяне добиваются максимальной плотности посевов на одном и том же участке. При этом они так подбирают растения, чтобы те не мешали росту друг друга, а по возможности и помогали. На мой вопрос об удобрениях староста отрицательно качает головой.
— Скота у крестьян мало, и он круглый год в саванне, а привозные удобрения крестьянам не по карману. Если у них и появляются деньги, то они их тратят на что-нибудь другое. Сейчас все хотят иметь побольше денег. Именно деньги породили непокорность старшим, нежелание молодежи работать в деревне, ее стремление уйти от большой дабы в город.
Вопрос о внутренних противоречиях в большой семье был для меня не новым. Об этом я слышал и на студенческих дискуссиях и от Драмана. Эти противоречия связаны с усилением экономической самостоятельности младших членов семьи и стремлением их к личной свободе.
Внутри большой семьи уже давно существуют малые семьи, состоящие из женатых сыновей и младших братьев патриарха. Малые семьи получают от главы семьи участки, которые обрабатывают в свободное время, когда нет работы на коллективном поле.
— Чтобы не подрывать единство большой семьи, вначале на полях малых семей запрещалось сеять арахис, хлопчатник и другие основные культуры, которые возделывала большая семья, — рассказывает староста. — Но жизнь оказалась сильнее. Колониальные власти требовали подушный налог деньгами, а не натурой. Брачный выкуп за невесту также стали платить деньгами. Появились велосипеды, фабричная обувь и одежда. Так на полях малых семей тоже появились арахис и зерновые. Малые семьи стали выступать конкурентами больших семей.
Теперь в дни работ на коллективном поле пища готовится из запасов большой семьи. В дни, когда малые семьи работают на своих полях или приглашают гостей, они питаются из своих собственных запасов.
Второй удар по устоям большой семьи нанесло отходничество. Чтобы добыть деньги, необходимые для хозяйства, патриархи разрешали молодым крестьянам уходить на работу в города. Когда эти крестьяне возвращались в деревню, они начинали тяготиться властью патриарха, стремились завести свое хозяйство, не хотели отдавать патриарху всех заработанных денег, уходили на заработки без его позволения.