— Вот так и мои сыновья, — говорит Умар, — ходили-ходили на заработки, да так и не вернулись.
После разговора с Умаром Кулибали я вспомнил беседу со старостой другой деревни. Это был 72-летний старик со слезящимися глазами. Он одиноко жил в своей хижине, и все его имущество, по его словам, состояло из одной козы. Жена умерла, а большинство детей разъехалось по городам. Бывший патриарх ж, ил в страшной бедности.
Я не раз слышал о «конфликте сознания» между молодым и старым поколением. Суть конфликта в разном понимании задач, стоящих перед сельским хозяйством. Старики стоят за следование традициям предков, неизменность методов производства, сохранение коллективного начала и общинного хозяйства большой семьи. Всякие новшества они считают идущими извне, чуждыми африканскому обществу.
Молодежь же стремится к коренным экономическим переменам, скорейшей модернизации деревни. В этом она видит единственный путь преодоления отсталости страны, однако задачу преобразования деревни молодежь намерена решать путем убеждения стариков в необходимости перемен.
— Главный метод убеждения стариков — практический показ преимуществ нового, — говорят выпускники сельскохозяйственных школ, получившие в кредит по плугу и паре волов. — Для этого надо много плугов, волов, тележек для перевозки зерна. А у нас в деревне нет даже ослов. Доходы крестьян слишком малы для нового инвентаря.
Речь заходит о механизации сельского хозяйства. В условиях Мали вопрос этот сложен. Дорого горючее, покупаемое у капиталистических нефтяных монополий, слаба ремонтная база. Да, решение задач, стоящих перед малийской деревней, — дело не простое.
Кус-кус
После трапезы у старосты я стал проявлять больший интерес к малийской кухне. Мне хотелось знать не только названия блюд, но и способы их приготовления. При очередном посещении Сананкороба я высказываю Драману свое пожелание.
— Ты хочешь попробовать малийскую еду?
— Да.
— Но ведь ты воду редко пьешь в деревне.
— Я привык к кипяченой воде.
— Что ты хочешь пробовать: кус-кус или то?
— Оба блюда.
Драман задумывается.
— Я холостяк, столуюсь у хозяев. Но погоди.
Он встает и направляется в другую половину дома. Там живут хозяева. Через несколько минут вслед за Драманом входит худой малиец лет пятидесяти. Это Иса Конате, хозяин дома. С ним мы уже знакомы.
— Иса во французской армии был поваром у офицера, даже в Алжире был. Теперь работает поваром у француза в Бамако. Может быть, он тебе поможет.
Однако, узнав, в чем дело, Иса отказывается.
— В шесть утра я уезжаю в Бамако. Туда полтора часа езды на велосипеде. В половине восьмого хозяину надо подать завтрак. Вечером, пока не накормишь ужином, тоже не уйдешь. Кроме того, здесь я на кухню не заглядываю. Когда мужчин женят, им говорят в напутствие, чтобы они не совали нос на кухню.
— Хорошо, — говорит Драман, — тогда попросим хозяйку.
Через четверть часа вопрос согласован с Хауой, хозяйкой дома. Она обещает завтра покормить нас кускусом. В тот же день я вижу, как дочери Исы — Фанта и Даме — несколько раз промывают в калебасах просо, высыпают его на циновку, сушат, выбирают камешки. На следующий день Фанта и Даме с утра толкут просо, поочередно опуская песты в ступу. Для кус-куса просо надо толочь три раза: первый раз для того, чтобы отделить зерно от несъедобной шелухи. Отруби удаляют путем провеивания. После второго раза через сито отсеивают мелкую крупу. Остальную крупу толкут в третий раз. Кус-кус будет тем лучше, чем мельче крупа. В Бамако я видел несколько мельниц с электрическим приводом, принадлежащих частным лицам. Но большинство хозяек предпочитает толочь просо вручную. Так дешевле и не надо никуда ходить.
Затем Хауа разожгла огонь под большим глиняным горшком с водой. Когда вода закипает, она ставит на горшок кастрюлю с крупой. Кус-кус варится на пару. Хауа добавляет коровье масло и сыплет из узелка темный порошок.
— Что это?
— Толченые листья баобаба, — говорит Драман. — Они придают крупе клейкость. Иначе она будет рассыпаться, как песок.
Тут я узнаю, что малийская кухня использует сушеные и зеленые листья баобаба, маниоки, фасоли, гомбо, батата. Они применяются для приправ, соусов и употребляются в свежем виде.
Рядом на огне стоит кастрюля, из которой идет пар с приятным запахом. В ней варится соус, с которым едят кус-кус. Драман рассказывает, что соус делают либо из мяса, либо из сушеной или копченой рыбы. Если их нет, то соус приготовляют из сумбала — горошин из стручков дерева нере. Они придают соусу остроту и содержат много протеина. Существует много способов приготовления соуса. В него добавляют лук, красный и зеленый перец, баклажаны, помидоры, масло карите, пасту из арахиса, капусту.
Драман говорит, что сегодня будем есть кус-кус с мясным соусом. Он купил баранью ногу, так как при варке соуса должно быть много костей. Хозяйка положила в соус для запаха кусок рыбы-собаки.
В половине пятого начинается обед. Хауа расстилает циновки в тени навеса, устроенного на высоких шестах. На крыше такого навеса крестьяне обычно сушат хлопок, арахис, кукурузу. Днем в его тени отдыхают мужчины. Драман приглашает к трапезе двух сыновей хозяина и его племянника. Хозяйка ставит на циновку расписанную яркими цветами миску, наполненную сероватой кашей. Посредине миски в каше сделано углубление, в которое налит ароматный соус.
Мужчины ложатся на бок, так, чтобы правая рука у них была свободна. Драман следует их примеру и предлагает мне начать трапезу. Ложек нет, вилок малийцы не употребляют. Хауа что-то слышала о том, как едят европейцы, и положила возле меня галама вместимостью стакана в полтора. Для кус-куса галама непригодна. Буду обходиться без ложки. Беру рукой кашу, макаю ее в соус и отправляю в рот.
Кус-кус без соуса был бы, конечно, суховат, а соус великолепен. Такого аппетита у меня еще не бывало. Драман посмеивается, глядя, как я быстро двигаю рукой. Вероятно, я не отстаю от братьев Конате, хотя и неудобно есть без ложки. Вскоре младший брат Конате тщательно вычищает согнутым пальцем остатки пищи в миске. Драман говорит, что кус-кус с мясом бывает только по праздникам. Едят кус-кус также с молоком и сладкой водой. Иногда кус-кус сушат. В высушенном виде он сохраняется месяцами, и его берут с собой, когда отправляются в дорогу.
Еду малийцы-мусульмане обычно запивают несколькими глотками воды. Но сегодня в семье Конате как бы внеочередной праздник. Хауа протягивает мне полную калебасу праздничного розового напитка из имбиря. Напиток приготовлен для всех, но первым должен пить гость. Я видел, как Фанта очищала корни имбиря от кожуры, резала на мелкие куски, толкла их, клала в воду, затем процеживала сок через материю. В напиток добавляют сок лимона и сахар. На базарах в Бамако девушки продают этот напиток со льдом.
Когда трапеза мужчин подходит к концу, начинают усаживаться женщины семьи Конате. Отдельно обедает Хауа с внуками — детьми женатых сыновей. Я спрашиваю Драмана, почему женщины едят после мужчин.
— Они должны обслужить мужчин, потом есть сами. Таков обычай. Кроме того, женщины могут стесняться есть в присутствии мужчин. Когда в семье одна жена, она обедает одновременно с мужем, только она располагается рядом с дочерьми, а муж — с сыновьями.
В следующую субботу я пробую второе национальное блюдо, называемое то. Оно заменяет малийцам хлеб. То приготавливается из проса и имеет вид густой плотной каши. Вместо листьев баобаба Хауа добавляет в кастрюлю немного соды. Благодаря соде то становится вязким и лучше сохраняется.
То, как и кус-кус, едят с соусом. На этот раз в соус положено очень много перца.
Я мог приезжать к Драману только по субботам во второй половине дня, потому что с утра мы оба были заняты. Но однажды мне неожиданно пришлось заночевать в деревне. Было начало июня, и к вечеру разыгралась тропическая гроза. Мы сидим с Драманом при свете керосинового фонаря и слушаем, как гром старается раздробить небо на тысячи кусков. Порывы ветра и дождевые потоки неумолимо хлещут по глиняным стенам. Возле дверей по стене расползаются темные пятна от проникшей воды.