Мои студенты — выходцы из разных социальных слоев: из семей торговцев, скотовладельцев, государственных служащих, крестьян. Одни приезжают на собственных машинах, другие ежедневно вышагивают многие километры пешком. Каждый студент получает стипендию, которая выше заработка квалифицированного рабочего. Те, кто победнее, на стипендию питаются, покупают одежду и книги (а книги в Мали необычайно дороги), снимают комнату. Некоторую часть стипендии отсылают родственникам.
Первое время я чувствовал, что студенты присматриваются ко мне, больше слушают, чем говорят. Мне же хотелось как можно скорее разобраться в новой обстановке, понять интересы окружающих меня людей. Мне удалось найти несколько книг французских этнографов, посвященных религии и быту отдельных народов Мали. Но книги были написаны во времена колониализма, а с завоеванием независимости старина начала быстро уступать место новым веяниям. На многие мои вопросы могли ответить только живые люди. Но захотят ли они со мной — иностранцем — быть достаточно откровенными? Не усмотрят ли в моем любопытстве посягательство на свое национальное достоинство? Ведь малийцы знают, что в некоторых европейских изданиях их жизнь изображалась в искаженном виде, и очень болезненно реагируют на неосторожные расспросы.
Мне так и не удалось приобрести никакой литературы по экономике Мали, не считая нескольких статистических ежегодников, которые я нашел в Торговой палате. Такая литература была мне крайне нужна, так как после первых же семинаров я почувствовал, что студенты весьма слабо знают экономику страны. Это было на выпускном курсе. Я стал просить Фофану организовать чтение курса лекций по национальной экономике силами малийских преподавателей. Первоначально этот курс был записан за мной, но читать я его не мог, поскольку не располагал необходимыми материалами и сам только что начал знакомиться со страной.
Вскоре у меня появился стажер Камара Каба — работник министерства планирования, который приступил к созданию такого курса. Трудности у него были немалые. На следующий год этот курс закрепился за Фунеке Кейта, начальником отдела министерства планирования, получившим образование в Советском Союзе.
Студентов волновали пути развития производительных сил страны. На семинарах по переходному периоду в СССР у них почти всегда вставал вопрос о Мали: о социальной структуре, сельском хозяйстве, путях и возможностях индустриализации, культурной революции, накоплении национального капитала и иностранной помощи, роли финансов в развитии экономики. Что делать дальше? С чего начать, чтобы поднять жизненный уровень народа, его культуру?
Семинары проходили бурно. Первое время, особенно в больших группах цикла «Б», семинар становился почти неуправляемым. Каждый высказывал свою точку зрения, настаивал на ней, горячился, не слушал, что говорили другие. Страсти разгорались так, что мы мешали занимающимся в соседних аудиториях. Мои замечания о том, что семинар превращается в «Гран марше», не достигали цели. Однажды, услышав шум в аудитории, к нам пришел встревоженный Фофана, чтобы узнать, что происходит.
Студенческие споры по, казалось бы, ясным вопросам объяснялись опять же отсутствием соответствующей литературы по социально-экономическим проблемам Мали. В учебниках по истории Мали, написанных французскими авторами и изданных во Франции, много говорилось о средневековых империях Западной Африки и почти ничего о колониализме.
Довольно часто ко мне приходили студенты. Одни — за тем, чтобы выбрать что-нибудь из литературы, другие — просто посмотреть, как живет советский преподаватель. Мои гости не отказывались познакомиться с русской кухней. Жена угощала студентов пловом, и они считали, что он похож на их национальное блюдо кус-кус. Правда, перцу было маловато. Некоторые хотели узнать, как пахнет русская водка, но дальше простого любопытства шли немногие. Ислам запрещает употреблять спиртные напитки.
Интересным собеседником был Саму Кулибали — двадцатисемилетний студент. Он снабжал меня материалами об обычном праве африканцев, довольно часто просил книги, в которых рассказывалось о первых шагах Советской власти, о том, как молодая Советская Республика находила в себе силы преодолевать многочисленные трудности. Его интересовал вопрос о соотношении гуманитарного и технического образования в СССР. При колониализме в Мали преобладало общее среднее образование.
— Теперь, — говорит Саму, — необходимо, чтобы грамотные люди все больше участвовали в производительном труде, отдавали свои силы и знания экономическому развитию страны.
С каждой встречей я узнавал что-то новое о своих студентах. Саму Кулибали был сторонник теории негритюда. Как-то он сказал, что европейцу никогда не понять африканца. В его представлении белый человек был индивидуалистом, рационалистом, использующим технику для достижения материальных благ. Африканцам, по мнению Саму, наоборот, более свойственно чувство коллективизма, взаимопомощи, заботы о ближнем. На мои возражения о том, что в Бамако я не вижу равенства среди африканцев, он отвечал, что это влияние Запада. Саму — бамбара и немало мог рассказать о религии этого народа. Он принял ислам, но знал много интересного и о прежних верованиях. Как-то я попросил его рассказать о духах-покровителях его рода.
— Вы европеец, вам нельзя их знать, — отвечает Саму, хитро сверкнув глазами.
— Но ведь о религии бамбара написаны толстые книги. Откуда же узнали французы об этих богах?
— От своих поваров, — недовольно морщится Саму.
Частым гостем у меня был невысокий, хрупкого вида юноша Умар Касоге, происходивший из догонов. От него я услышал немало о жизни и быте этого удивительного африканского народа. Под влиянием рассказов Умара я совершил два путешествия в страну догонов, оставивших неизгладимые впечатления.
Красивый, стройный, деликатный, постоянно улыбающийся Мамаду Диаби Сангаре, фульбе по национальности, рассказывал мне о быте кочевников-скотоводов в Масине — области, где живет большая часть фульбе в Мали. Он говорит, что многие представители африканской интеллигенции являются выходцами из бедных семей. В период колониализма в деревню периодически приходили приказы французского коменданта о посылке нескольких мальчиков в школу. Жалея своих детей, деревенская верхушка нередко отправляла учиться детей бедных крестьян. Кроме того, человек, посланный в город на учебу, считался потерянным для семьи. Получив образование, он становился чиновником, материально возвышался над родственниками, презрительно относился к физическому труду.
Раза два в год студенческая общественность школы вручала преподавателям пригласительные билеты на балы. Балы были излюбленным развлечением в учебных заведениях Бамако. Красочные объявления о них расклеиваются на деревьях вдоль главных улиц. Один-два бала в год бывают и в Административной школе. Танцевальной площадкой служит вестибюль школы, залитый электрическим светом. Играет джаз. Женщины одеты в праздничные национальные одежды или в светлые короткие европейские платья. На мужчинах — белоснежные нейлоновые рубашки, черные европейские костюмы, галстуки, блестящие черные ботинки Бубу не видно ни одного. В перерыве между танцами можно посидеть за столиками. Европейцам подают виски со льдом. Малийцы пьют холодный крюшон.
Многих своих студентов я не вижу. Посещение бала — дорогое удовольствие: билет стоит столько же, сколько получает за два дня квалифицированный рабочий.
Иногда французы, с которыми мне приходилось сталкиваться в Мали, узнав, что я преподаватель, при первом же знакомстве спрашивали: «Ну как ваши студенты?» Они обычно подчеркивали, что уровень подготовки и способностей африканских учащихся ниже, чем европейских. Теперь африканцы сами начали управлять государством, предприятиями, финансами, торговлей — те африканцы, которым столько лет не доверяли, которым поручались лишь третьи роли в управлении. Конечно, в любой стране умение управлять народным хозяйством рождается не сразу. Немало ошибок и у африканцев. Но именно этого неумения, именно этих ошибок, казалось, и ждали многие из бывших «просвещенных» хозяев, которые не сомневались, что все хорошее, что создано в Африке, держится на их присутствии, чтобы саркастически улыбнуться и заявить о неспособности африканцев, чтобы вспомнить старую теорию о «больших детях».