Мчатся олени железные. Только думы наши не станут от этого железными. Может, мы лишь мягче и добрее к природе станем. Может, лишь сильнее и мудрее мы станем.
На Севере нашем железные олени. По Северу нашему движется железный аргиш. Везет он в наш край новую жизнь.
УТРЕННЯЯ ДУМА
Утром открываю газету. Читаю и глазам своим не верю. Снова перечитываю строки:
«Буровому мастеру т. Петрову Г. К. …всем членам буровой бригады Нижневартовского управления буровых работ № 2 Главтюменьнефтегаза.
Дорогие товарищи!
Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза горячо поздравляет вас с выдающимися трудовыми успехами, досрочным выполнением социалистических обязательств, принятых на 1973 год. Наш коллектив впервые в отрасли за 11 месяцев пробурил более 85 тысяч метров нефтяных скважин при лучшем в этом районе показателе за прошлый год 67 тысяч метров и средней проходке скважин на одну бригаду в целом по Западной Сибири 46 тысяч метров…
…Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза с большим удовлетворением отмечает, что коллектив бригады… продолжает наращивать темпы работ и принял на 1974 год обязательство — пробурить не менее 100 тысяч метров нефтяных скважин, завершить выполнение пятилетнего задания в мае 1974 года…
…ЦК КПСС желает вам, дорогие товарищи, успешного выполнения принятых на 1974 год социалистических обязательств и досрочного завершения заданий пятилетнего плана.
Это письмо Григорию Кузьмичу Петрову, человеку, которого я знаю вот уже десять лет.
Кузьмич… Я вспоминаю мимолетные встречи и долгие беседы с ним после сессий Тюменского областного Совета, на которых нам приходилось не раз выступать по проблемам преодоления трудностей, встававших на пути первопроходцев в самом начале освоения месторождений Тюменского Севера.
Первую промысловую скважину, с которой началась большая нефть Тюмени, доверили бурить бригаде Петрова.
Буровая мне, молодому писателю, казалась тогда то мамонтом, железный хобот которого вкопан в землю, то легкой ракетой, глядящей на дальние планеты. Я искал красивые слова, сравнения…
Стальной скелет буровой стоял на болотистой земле. Люди пробирались к ней, нередко увязая по колено в торфяной жиже. Чуть дождь — болото расплывается, хлюпает под ногами.
Что я слышал? Я слышал шум дизелей, грохот железа. А людей не слышал. Люди молчали. Молчали и когда жалило комарье, и когда ветер пронизывал насквозь, и когда дождь мочил до нитки. Лишь изредка Кузьмич, подойдя к бурильщику или дизелисту, что-то объяснит кивком или жестом. Видно, эти молчаливые люди язык жестов понимали лучше. И снова шум дизелей, гром железа. И бур уходит в недра. И метры, метры проходки… А метры, видно, были трудными, доставались они тяжело.
Бригада Петрова приехала из Башкирии. Но там все было по-другому. И разрезы недр были ничуть не похожи, и природные условия, и масштабы… Пришлось начинать все заново. Присматривались к работе буровиков-геологов, которые открыли эти месторождения. Учились, домысливали, постигали тайны бурения сибирских недр, чтобы выдать потом тридцать тысяч метров проходки, которые в те времена были исключительно высоким рубежом.
А вечерами буровики брались за топоры. Вместе с бригадиром строили дома, детский садик, школу. Ведь приехали почти что на голое место. Жили в палатках, потом в вагончиках. Были перебои с продуктами, не хватало помещений общественного питания. Техника и материалы поступали с большим запозданием: ведь одна дорога — река. Она хотя и была широкой, но служила людям недолго: суровые сибирские морозы заковывали ее в лед. Да, жизнь на Севере становится испытанием на прочность. Кое-кто не выдерживает, уходит. И сегодня здесь текучка кадров немалая. А тогда и подавно. Бригада Петрова не дрогнула.
Именно тогда, в те первые дни тюменской нефтяной одиссеи, выявились лучшие качества буровиков Сибири: способность брать на себя повышенные нагрузки, мириться с неудобствами в новых местах.
Что заставляет советского человека идти наперекор трудностям? Что дает ему титаническую силу? Возросшее самосознание? Ощущение себя творцом будущего? Стремление испытать предел своих возможностей?
Ответы на эти вопросы, наверное, можно найти в характере, в судьбе Григория Кузьмича Петрова, простого рабочего человека, героя тюменской нефтяной целины…
Много раз бывал я на разнарядках.