Если вы попытаетесь перечислить всех писателей, работающих сегодня в жанре фантастики, вряд ли вам это удастся. Но если вы попробуете сделать то же самое, взяв период в четыре десятилетия, предшествовавшие «времени» сборника, то сделать это будет проще простого. Давайте попробуем: Богданов — 20–е годы, Алексей Толстой — примерно тогда же, Грин — то же. Дальше — Беляев, Казанцев, Томан, Немцов… Можно вспомнить еще несколько имен, но это уж если очень постараться.
Книги Алексея Толстого и Александра Грина вошли в сокровищницу советской литературы, не только фантастики. Однако эта книги (как это ни печально) сыграли и совершенно неожиданную роль: в те суровые, напряженные годы и «Аэлита», и, конечно, любая повесть Грина воспринимались не только как фантазия, а как фантазия беспочвенная, оторванная от действительности, где–то совсем близкая к развлекательной литературе, которая в свою очередь чаще всего ассоциировалась просто с бульварной. Следствия были весьма печальны — такое восприятие, однажды возобладав, превратилось в стойкое отношение к жанру…
Мы сейчас много говорим о потоке «серой» литературы, заполонившей в минувшие десятилетия книжные полки и прилавки. Факт крайне беспокойный, ибо его следствие — снижение читательских критериев и, в конечном счете, безусловный ущерб культуре человека и народа. Тот же процесс захватил и разряд литературы, который до недавнего времени и жанром считался весьма неохотно — фантастическая и приключенческая литература. К 60–м годам поток псевдофантастики не только сформировался, но и приобрел популярность, объяснение которой — на безрыбье и рак — рыба.
Главные признаки сочинений, составлявших почти стопроцентно этот поток: минимум фантастики, крайняя примитивность и ходульность героев, сюжетов, мотивов и умение мгновенно откликаться и использовать конъюнктуру. Один только пример, возможно, знакомый читателям постарше — роман «Семь цветов радуги». Столь многозначительное название принадлежало сочинению об… искусственном орошении в колхозах! «Смелость научного предвидения» автора станет особенно впечатляющей, если сказать, что к этому времени искусственное орошение в нашем сельском хозяйстве уже применялось…
Все это не было случайным. Отношение к жанру, возникшее еще в предвоенные годы, сформировало, повторяю, превратное представление о фантастике как о литературе второго сорта. Это имело два следствия: резкое снижение требовательности к сочинениям фантастико–приключенческой тематики и моментальный отклик на это обстоятельство поставщиков штампованной халтуры, обряженной в фантастико–приключенческие одежки. Возник заколдованный круг: литературные поделки укрепляли представление о второсортности жанра, снижали до минимума художественные критерии и тем самым создавали поле для поточного производства все новых и новых поделок.
Не хотелось бы, чтобы у читателя сложилось впечатление, что я начисто отрицаю существование в тот период фантастической литературы в серьезном понимании этого определения. Нет, конечно. Но фактом остается, что на протяжении десятилетий работы Александра Грина были читателю просто неизвестны. Повести и рассказы Александра Беляева или, скажем, Григория Адамова были адресованы прежде всего подросткам — пусть и многочисленной, но тем не менее не всей читательской масса Рассказы и повести Ивана Ефремова, будучи фантастико–приключенческими по форме, в основном имели задачей популяризацию научных знаний, пробуждение интереса к тайнам науки. Романы Александра
Казанцева, написанные в приключенческом ключе, опять же были адресованы юношеству. Но в любом случае произведения научно–фантастического и приключенческого жанра, находившиеся в пределах литературы, составляли мизерное меньшинство.
И вот наступил 1957 год. В истории человечества этот год навечно будет значиться как год начала космической эры. Весь мир потрясенно вслушивался в нехитрые сигналы первого искусственного спутника Земли, еще не сознавая, что эти самые «бип–бип» — первые такты великой симфонии освоения космоса человеком. Частное же значение этого великого факта не менее эпохально: и много столетий назад, и еще вчера прорыв в космос был предметом размышлений и мечтаний, а 4 октября 1957 года он стал фактом реальным, фактом нашей повседневности при всей его вчерашней невероятности. Духовно человечество готовилось к исполнению тысячелетней мечты издавна — она отразилась и в античных мифах, и в лунном путешествии Сирано де Бержерака, и — уже совсем близко — в книгах Жюля Верна, Герберта Уэллса, Алексея Толстого. Не оставила ее без внимания и та самая «научная фантастика», о которой мы уже говорили. Но одно дело мечта, а другое — ее исполнение. Таково уж свойство мечты и мечтателей: самая безудержная фантазия относит осуществление своих прогнозов в далекое будущее — когда они либо исполнятся, либо с автора будет спрашивать поздно. Конкретный срок — угроза разрушения мечты. Но иногда это опасение приводит к совершенно неожиданному результату: мечта отстает от реальности. У меня сохранилась вырезка из газеты за 11 апреля 1961 года. Автор статьи, посвященной возможному полету человека в космос, заверял со сдержанным оптимизмом, что такой полет наверняка состоится в ближайшие десять–пятнадцать лет… Гагарин полетел на следующий день!
Но вернемся в 1957 год. Трудно усмотреть какую–то закономерность, это, конечно, только совпадение, но совпадение символическое: за несколько месяцев до наступления космической эры, начатой первым искусственным спутником Земли, состоялся старт к Туманности Андромеды. Значимость этой книги, первоначально опубликованной в журнале «Техника — молодежи», переоценить невозможно — ее в прямом смысле эпохальное значение для судеб советской фантастики стало ясным сразу. Я думаю, что если бы И. А. Ефремов не написал больше ни строчки ни до, ни после, его имя все равно было бы вписано в историю советской фантастики как основоположника. Сегодня, когда этот жанр стал полноправным разрядом литературы, представленным и громкими именами, и широко известными произведениями, мы можем с новой высоты оценить «Туманность Андромеды», увидеть ее слабости (это понятно: литературный процесс не остановим, совершенствование приемов, расширение диапазона идей, чисто техническое мастерство — это неизбежный признак развития любого жанра). Но с какой бы высоты ни оглядывались на пройденный путь, мы не можем не понимать, что первый шаг на эту высоту был сделан И. А. Ефремовым. Если прибегнуть к космической аналогии — никакие успехи в штурме Вселенной не могут затмить значение маленького шарика, рассыпавшего над нашей планетой звонкие сигналы «бип–бип» 4 октября 1957 года.
Однако, даже будучи уверенным, что моя точка зрения разделяется читателем, знакомым со всей историей развития советской фантастики, я все же должен пояснить, что дает мне основание считать роман Ефремова событием эпохальным. Если сказать коротко: были разорваны путы ремесленничества, разрушен примитивный, ходульный стандарт. Из тусклого мира, населенного безликими персонажами, жанр был поднят на орбиту литературы. Сегодня бесспорно: объект рассмотрения в фантастической, как и во всей литературе, — человек. Пусть поставленный в экстремальные обстоятельства, но человек с его духовным миром, борениями, страстями, заботами, мечтами и разочарованиями. Как справедливо заметил в одной из статей известный советский писатель–фантаст Александр Шалимов, «Туманность Андромеды» — гимн безграничным возможностям человеческого разума, красоте человеческих отношений в объединенном мире Земли, освобожденной от гнета, страха, корыстных устремлений, недоверия, вражды. Эта книга не только принесла автору мировую известность, она словно бы пробила брешь в некоей плотине, раскрепостила фантазию новых авторов, властно вовлекла их в русло фантастики иной, чем прежде, показав безграничность возможностей моделирования будущего не только в области техники и науки, но и в категориях этики, эстетики, воспитания, долга, морали, социологии и психологии».