5 ноября 1987 г.
Четвертую неделю, либо в среду, либо в четверг, я появляюсь в шесть часов у Леонида Максимовича. И мы идем гулять. Ходит быстро. По улице Воровского, в переулках. Таким же быстрым темпом говорит. Рассказал о заседании экспертной комиссии в Отделении литературы и языка по выборам в Академию. Как часть кандидатур отклоняют согласно, кивком головы. В другой раз говорят: «Просил Дмитрий Сергеевич Лихачев. Рекомендуем». «Мои кандидатуры были встречены гробовым молчанием. Но о вас сказали, что оставляют, а вокруг Трубачева началась перепалка. Оставили его, но боюсь, что этот зловещий синклит провалит».
Обсудив эту тему, перешли к литературе.
- Прочитал роман Рыбакова — спекулятивен. Да и не роман это, а беллетристика на потребу. Нельзя сокрушаться над несчастной судьбой похотливого мальчика, не замечая драмы большого народа, связанной с неотвратимой необходимостью любой ценой выиграть время, создать заводы, фабрики, колхозы. Ведь в эти годы был и страшный голод, когда гибли тысячи людей, а писателю не до них.
Вот В. Астафьев — это органически талантливый писатель. Есть у него этакий блеск, естественность, природность, хотя нельзя перенасыщать произведения диалектизмами. Скажите ему об этом. Это снижает силу самой талантливой книги его «Царь-рыба». У В. Белова тоже есть «тузовые» произведения, но последний роман написан вполсилы. Евг. Носова читал мало. Ни на кого из них не похож Распутин, бесспорно талантливый и самый серьезный писатель. О Бондареве я уже говорил. По-настоящему талантлив, но с некоторых пор не появилось ли самодовольство, а это может погубить его, как писателя.
15 марта 1988 г.
На прошлой неделе Л.М. читал «Котлован» А. Платонова. Пожаловался, что читал с большим трудом... «Есть какая-то нарочитость во всем... Не могу читать...»
Сегодня, когда по телефону я на его вопрос, что нового в литературе? — ответил: «Все читают “Чевенгур”, он переспросил: «Хорошо написано?» Я ответил, что в той же манере, что и «Котлован». Сказал, что, понимая право писателя и так видеть, и так изображать нашу жизнь, я никак не возьму в толк, столь ли примитивными были люди, давшие миру Толстого и Достоевского, сознавшие новое общество и мощное государство? Конечно, народ многолик и противоречив, рядом с умным есть и дураки, с работящим — пьяницы и балаболки, — но кого же больше? Видел и сам таких, каких иэображали Горький, Шолохов, Малышкин, Леонов. Теперь сомневаюсь, были ли такие или большинство за платоновскими типами?
Л.М. ответил: «Не понимаю, чем продиктованы произведения А. Платонова? Неприятием общества? Неверием в людей? Презрением к ним? Может, усталостью и равнодушием? Как бы то ни было, читать его тягостно».
18 марта 1988 г.
По телефону Л.М. спросил, кто это написал в журнале «Москва» статью «Встречи с Леонидом Леоновым»?
Сказал, что прочел с интересом. Обычно статьи о себе читает с раздражением, а здесь по делу. Подумал об Ольге Михайловне, но у автора другая фамилия, что и сбило с толку. Решил, что склероз, забыл, кому все это говорил.
Узнав, что она в Греции, просил передать спасибо и сказать о готовности выполнить ее просьбу о продолжении беседы.
23 марта 1988 г.
В пять тридцать вместе с А.А. Михайловым и Вяч. Шугаевым пришли к Леониду Максимовичу. Он был в ударе и говорил обо всем. Меня предупредил, чтобы я не удивлялся тому, что часто повторяется в разговорах.
Вот некоторые мысли, записанные мною во время разговора.
— Горький называл меня превосходным сюжетником. Но ведь это жизнь лепит так здорово сюжеты.
— Самое сильное в пьесах Горького — напряжение поединка в диалогах. Но важен тон. Ошибка нынешних режиссеров, не исключая и Товстоногова, — крик в спектаклях. А кричать не надо. Можно крикнуть: «Пошел вон!» А можно и иначе: «Так как у меня болит сердце, прошу — уйдите!» И во втором случае действие будет сильнее. Понимаете?
— Да, в одном из писем я сказал Горькому, что «жалко, что мы не договорили». Горький: «Да». И спросил: «О чем?» Признаюсь, я хотел сказать ему: «Не приезжайте!»
— Разве все писатели могут не работать, чтобы прожить? Большинство же членов СП не работают. Талант надо поддерживать, но именно талант. A у нас в писательской книге десять тысяч фамилий. Чем занимаются эти люди?-
Потом стал рассказывать о взаимоотношениях со Сталиным, многое из этого я слышал раньше.
Снова вспомнил, как В. Катаев написал против него статью.