Только в начале восьмого Ковалев вернулся домой и принялся готовить завтрак. Для этого нужно было вскипятить электрический чайник, открыть банку консервов и подогреть их на электрической плитке. Через пятнадцать минут он уже сидел за завтраком и перебирал в уме то, что удалось увидеть сегодня на производстве. Неожиданно вспомнился недавний сон. Ковалев невольно заулыбался, представив себя на месте Бауэра. Это он, Сергей Ковалев, а не Бауэр хлещет ременным кнутом Великанова по спине...
Ковалев даже перестал есть и положил вилку на стол. «Чепуха, приснилась чушь из времен одиннадцатилетней давности». Но возникший вопрос — правильно ли сделал Бауэр, применив для наказания кнут? — требовал ответа. То, что Великанова надо было наказать, — у Ковалева не вызывало никаких сомнений. Но кнутом ли? Он долго растирал лоб, долго хмурил брови.
Наконец, улыбка вновь заиграла на его лице: «Я бы тоже лучше отхлестал кнутом. Великанов — хороший работник, не гнать же его из леспромхоза!»
Заботы сегодняшнего дня гонят прочь воспоминания. Быстро позавтракав, Ковалев уходит в мехцех.
Мерно гудят сверлильные станки. Ярким фейерверком рассыпаются искры у наждачного точила. В помещении тепло, чисто, светло, как-то даже уютно, по-производственному, конечно.
В соседнем помещении, за стеной, над смотровыми ямами стоят тракторы, находящиеся в ремонте. Возле каждого хлопочет по нескольку человек. Сменный механик ходит от одной машины к другой, смотрит за работой, дает какие-то указания. Совершенно нет болтающихся, перекуривающих.
— А капитально трактора где ремонтируете, Александр Васильевич? — спрашивает Ковалев у главного механика.
Главный механик леспромхоза Александр Васильевич Юров, коренастый, среднего роста, угрюмый человек лет сорока, идет рядом с директором и по-ястребиному поглядывает на своих подопечных, работающих у станков и на ремонте тракторов. На вопрос директора без особой приветливости отвечает:
— Здесь же, Сергей Иванович.
— Что, не обеспечивают ремонтными местами?
— Места дают, да мы не берем. Дома надежнее.
Ковалев удивленно посмотрел на Юрова. Капитальный ремонт в своих мастерских? Нужно быть очень уверенным в себе, чтобы пойти на такое...
— Значит, тракторов хватает? — снова спросил Ковалев.
— Почти каждый день после разнарядки, — Юров махнул куда-то в сторону рукой, — по два-три в гараж возвращаются: делать, видишь, нечего.
— О какой разнарядке речь, Александр Васильевич?
— Да Сясин разнаряжает в диспетчерской, — с явным недовольством в голосе проговорил Юров.
— Каждый день разнаряжает?
— В том-то и дело, что каждый. На черта ему это сдалось — не пойму. Где ни работал — нигде такого порядка не встречал. Дергание, а не работа.
— А как трактористы, Александр Васильевич, хорошие?
— Всякие, — ответил Юров, — но, в общем, неплохие. Десятка полтора — артисты.
Потом уж Ковалев узнал, что Юров своих подопечных делит на три категории: «цыплят», «чижиков» и «стариков». Независимо от возраста. «Цыпленком» может быть и сорокалетний, а «стариком» — молодой парень лет двадцати. Все решает умение работать и отношение к делу. «Стариков» он называет по имени- отчеству, «чижиков» — по фамилии, а «цыплят» — просто цыплятами. Перевод из «цыплят» в «чижики», из «чижиков» в «старики» отмечается всем коллективом, но без Юрова.
Трактористы, сменные механики, токари и слесари видят в Юрове и отца родного, правда, очень строгого, но зато справедливого, и чародея, который, не видя трактора, скажет о его дефектах и научит, как их исправить, только расскажите ему, как машина себя ведет.
— Александр Васильевич, часто ли вам приходится своих трактористов на вывозке леса наблюдать? Или только здесь, в мехцехе?
— Вижу, конечно, но редко, больше под этой крышей.
— Не возражаете съездить со мной на ледянку, посмотрим, как лес тракторами везут. Там теперь уже двухпутка.
— Прямо сейчас? — переспросил Юров.
— Да, сейчас же.
— А вы на лошади разве подъехали? — спросил Юров. — Вызывать не надо?
— Нет, Александр Васильевич, я хочу проехать на тракторе туда и обратно. Посмотрим, как тракторист воз формирует, прикинем, сколько можно максимально по ледянке тащить.
— Вы хотите ехать на тракторе на верхний склад? — откровенно вытаращив глаза на Ковалева, спросил Юров.
— Не один, а с трактористом и с вами, главным механиком.
— Первый раз слышу, чтобы начальство на тракторе в лес ехало, — заулыбался Юров. — Ну что ж, попробуем.