Аккуратный до педантичности, молчаливый и строгий по складу характера, требовательный к себе и к людям, он считал, что организация движения на дороге — все, службы же пути и тяги рассматривались им как второстепенные, вспомогательные.
Сясин был хорошим, но нудным служакой, он знал работу диспетчера, но с людьми работать не умел, был неуживчив, и сослуживцы его не любили, сторонились. Дома он был просто деспотом, и все это знали. Жена и двое его детей боялись даже взгляда отца.
Когда начальника отделения вызвали в обком партии и сказали, что один из коммунистов отделения должен перейти в лесную промышленность, он сразу же назвал фамилию Сясина. У работников лесного отдела обкома не было основания возражать. Сясин счел это особым видом повышения.
Он искренне считал себя посланцем партии, который должен помочь леспромхозу, не имеющему грамотных работников, научиться выполнять государственные планы. Считая и в леспромхозе организацию движения механизмов важнейшим делом, Сясин сразу же вызвался руководить этим участком. В штатном расписании была должность старшего диспетчера. Но называть себя он стал сразу же «начальником движения».
При Сясине сменилось в леспромхозе два директора. Оба они лесного дела не знали. Сясин всюду, где мог, объяснял снятие этих директоров недостаточным их вниманием к организации движения. И, кажется, убедил себя самого.
Полностью забрав организацию движения в свои руки, Сясин не довольствовался только этим. Он совался буквально во все дела леспромхоза, везде не только подсказывал, сам будучи полным профаном в лесных делах, но и диктовал. Если нужно — давил своим званием «посланца»...
С партийного бюро Сясин вышел вместе с Поленовым.
— Я не понял тебя сегодня, Федор Иванович, — первым заговорил Сясин. — Такое впечатление, что ты целиком поддерживаешь этого... нового директора. Он же нес сегодня чистейшую чепуху.
— Почему чепуху? — спросил Поленов без особого интереса. Ему не хотелось, говорить на эту тему. Колом в голове торчала мысль: «Неужели мы действительно напортачили с этим Плисюковым?»
— Как почему? Неужели ты, взрослый человек, веришь в тысячу кубометров по ледянке, о которых молол этот... — он на секунду запнулся, — этот мальчишка?
— А почему не верить? — односложно спросил Поленов.
Сясин остановился и схватил парторга за рукав полушубка. Поленов с нескрываемым раздражением сказал:
— Нет, идем дальше, устал я сегодня, говори на ходу.
— Хорошо, предположим, что он погрузит тысячу кубометров. Кто их вывезет?
— Трактористы.
— Я с тобой серьезно разговариваю, товарищ парторг, ты дурака не валяй. Люди, которые еле-еле вывозят по триста кубов, вдруг ни с того ни с сего начнут возить по тысяче? Ты мне сказок не рассказывай...
— Но директор же говорил о полной реорганизации движения тракторов, об отделении вывозки от маневровых работ...
— Ну уж в этом вопросе — слуга покорный. В эти дела я не позволю совать нос никому. Я движением и товарных, и пассажирских поездов командовал, я... собаку съел на этом деле, и меня будет понукать какой-то мальчишка...
— Напрасно ты так, Павел Викторович, — вяло, останавливаясь только потому, что они подошли к дому парторга, проговорил Поленов. — Поговорите с Ковалевым о деталях реорганизации движения, и все встанет на место. Вы поймете друг друга, я в этом уверен. Ну, будь здоров, спокойной ночи.
Около диспетчерской, на пригорке, недалеко от мехцеха, в сторонке от нижнего склада, выстроились в ряд восемь дизельных и шесть газогенераторных тракторов. Все урчат на холостом ходу. Около двух газогенераторов возятся трактористы — шуруют газочурку в бункерах. Оттуда валит густой серый дым и попадает трактористам в лицо, поэтому трактористы шуруют и непрестанно крутят головой, тщетно стараясь найти положение, при котором дым уходил бы мимо.
Оба тракториста очень смахивают на чертей: фуфайки и ватные брюки блестят, словно покрытые черным лаком. Лица — чернее, чем у любого негра. На черном фоне сверкают белки глаз и неестественно белые зубы. И это с утра, когда они только что приехали из мехцеха.
— Это не есть настоящий машина, — кричит директору тракторист Хеглунд, долговязый тощий швед, которого каким-то ветром занесло в Канаду, а оттуда из-за безработицы в Карелию, — это имеет три названий: газогенера-атор, — тянет он букву «а», — газосамова-атор и е...матор!
«Что ж, — думает Ковалев, — он прав. Такой трактор не хотелось бы называть настоящей машиной, но лучшего пока нет. Вся лесная промышленность работает на таких «самоваторах». Это нам повезло, мы единственные в республике имеем восемь дизельных тракторов».