— Что ж, давай повернем обратно. Я соберу мужиков и объявлю им: все к чертовой матери отменяется, приезжали мы с парторгом просто так, побрехать от нечего делать...
— Я же только относительно водки считаю неправильным, — перебил его Поленов, — по части остального мы с тобой вчера уже договорились.
Ковалев круто повернулся в сторону Поленова, схватил его за лацкан полушубка и, приблизив свое лицо вплотную к лицу парторга, порывисто дыша, словно боясь, что его перебьют, заговорил:
— Ты думаешь, мне не понятно, что значит поить водкой рабочих на производстве? Думаешь, я из озорства согласился? Нет, Поленов, здесь дело иное. Сегодня мы с тобой по-крупному играли. В банке стояло выполнение или провал плана первого квартала, стояли сотни тысяч рублей чистой прибыли. Мне легче проиграть собственную голову, чем такую игру. Ты меня пойми, пожалуйста, правильно, это выше моих сил. А по сто граммов они бы и без нас выпили. Думаешь — нет?
Поленов задумался. Лошадь, изредка потряхивая головой, неторопливой рысцой легко несла небольшие санки. Легкий морозец приятно холодил щеки ездоков.
Еще в начале января, когда Поленов впервые ехал в лес с Ковалевым, новый директор сказал ему: «Сделай милость, опусти воротник полушубка и подними уши у шапки. Терпеть не могу, когда всякого рода начальники ходят по лесу, как старухи на богомолье. Так и рабочие вслед за начальством закутаются, работать некому будет». Тогда Поленов посмеялся, но с тех пор даже при пятнадцатиградусном морозе не поднимает воротника своего полушубка и не опускает «ушей».
Слева, в промежутках между вершинами сосен и елей, временами проглядывал кусок луны, мешая звездам светить по-настоящему, как полагается в ясную зимнюю ночь. Полнейшая тишина нарушалась только легким поскрипыванием полозьев да редким всхрапом коня.
— Давно я хочу поговорить с тобой, Сергей Иванович...
— Вот и давай сейчас. Что ж ты свои желания в себе подолгу таскаешь? Не первый день вместе работаем.
— Какой-то ты по отношению к своим подчиненным... как бы тебе аккуратнее сказать... безжалостный, что ли.
— Совсем аккуратно сказал, — засмеялся директор.
— Ты не смейся, я по-серьезному. Ты здоровый, работящий, ломишь чуть не по двадцать часов в сутки. Ты правильно понимаешь, что за директором должен идти весь коллектив. Но почему же ты никогда не хочешь подумать: а все ли так могут?
— Почему не могут?
— Вот, вот, — словно обрадовался Поленов, — даже сам факт возникновения у тебя такого вопроса говорит о том, что ты никогда над этим не задумываешься. Не могут по тысяче всевозможных причин: возраст, состояние здоровья, степень понимания стоящих задач...
— Последние на моем языке называются лодыри, — перебил его Ковалев. — Все что угодно, только за них не хлопочи. По мне так: работай — и в работе доходи до понимания задач...
— Постой, не перебивай. Возьмем сегодняшний случай. Грузчикам тяжело работать по двенадцать часов, почти невозможно. Они выставляют такое условие, на которое не должен согласиться никакой советский руководитель: поить их на работе водкой! Пусть только сто граммов, неважно. Я видел, как выступили крупные капли пота на твоей шее, на лице, — в тебе боролся советский руководитель и обычный предприниматель. И победил последний. А ведь ты коммунист, Сергей Иванович.
— А ты считаешь, что коммунист не должен был соглашаться на водку?
— Я считаю, что коммунист никакими методами не должен сдирать с подчиненного шкуру.
— А я, выходит, сдираю...
— Сдираешь.
— К тебе на меня жаловаться приходили?
— Нет, никто.
— И запомни, парторг, жаловаться на меня к тебе никто никогда не придет. Люди знают, во имя чего я... Можешь обо мне думать, как хочешь, Федор Иванович, но я считаю, что и сам должен выложиться полностью и других заставить делать то же.
Идти из конторы домой директору приходится мимо клуба. Там сегодня кино. После кино — танцы до полуночи.
«Почему бы не заглянуть? — подумал Ковалев, глядя на освещенные окна клуба. — Я хоть и не танцующий, но посмотрю, как другие танцуют».
В клубе танцевала не только молодежь. Старые финны и уже седые финки с чувством, красиво двигались в медленном танго. Из патефона, поставленного на стол возле сцены, неслось в зал:
Ночью, ночью в знойной Аргентине,
Под звуки танго
Шепнула: «Я люблю тебя».