— Подожди, что ты говоришь... — нахмурил брови Поленов. — Как — апрельский в первом квартале, а майский в июне?
— Это значит, что мы выполним по вывозке план четырех месяцев и план шести месяцев. План пяти месяцев мы не выполним.
— Какие там шесть и четыре? — почти закричал Поленов. — По-твоему, выходит, что мы не выполним плана ни в апреле, ни в мае.
— Да, выходит так. Но ты пойми, Федор Иванович, мы отдадим государству все, что с нас причитается. Только по вывозке цифры немного будут сдвинуты. Апрель мы отдадим прежде времени, а с маем немного опоздаем. И повторяю: только по вывозке. Поставку древесины народному хозяйству мы будем ежемесячно перевыполнять, если железная дорога не подведет нас с вагонами. Запасов леса на нижнем складе хватит.
— Но ведь в апреле и в мае мы опять окажемся... в отстающих?! — не унимался Поленов.
— Ах вот тебя что беспокоит... — с укоризной протянул Ковалев. — Опять инструкцию нарушаем...
— Не меня одного, а весь коллектив это беспокоит!
— Кстати, о коллективе, — жестко проговорил директор. — Ни одна душа до первых чисел апреля не должна знать о сегодняшнем разговоре. Я прошу, Федор Иванович, даже членам бюро не рассказывать. Впереди еще месяц напряженнейшей работы, упаси бог — расхолодим людей!
— И что ж, по-твоему, у нас в конце концов получится? — опять спросил парторг.
Ковалев помолчал, потом провел ладонью по лицу и негромко ответил:
— Вот что у нас получится: отремонтируем механизмы, построим лежневки, создадим основу для спокойной работы до конца года, подготовимся к будущей зиме. Но главное — ежемесячно будем аккуратно рассчитываться с государством по поставкам древесины потребителям. То есть: по главному нашему показателю мы чести не уроним. Если тебя это не устраивает — что ж, давай твой вариант, вместе обсудим.
Парторг глубоко задумался.
Беда пришла, откуда ее никто не ждал.
Хранил горючее и заправлял им тракторы в леспромхозе некто Семен Пахнущий. «Пахнущий» — было его прозвище. Настоящую фамилию Семена знали только в бухгалтерии и отделе кадров. А прозвали его так потому, что от него всегда пахло бензином, соляркой и вообще всеми видами горючего и смазочного. Это был человек большого роста, широкоплечий, с неестественно длинными руками. На его круглом, лишенном всякой выразительности лице нелепо торчал совершенно плоский нос с шарикообразной пуговкой на конце. Увидеть Семена можно было только на складе топлива — огороженной деревянным забором площадке, на которой разместились несколько врытых в землю цистерн и куча бочек разной емкости. Ночевать его ни в какой барак из-за невыносимой вони не пускали, и он, когда уже все тракторы были в гараже, укладывался спать в одном из закутков мехцеха. В столовой он не питался, а когда приходил за продуктами в магазин, ему немедленно отпускали без всякой очереди.
«Ну его к бесу, все продукты в магазине провоняет, и дышать при нем нечем!» — кричали стоявшие в очереди женщины.
Вот этот-то Семен Пахнущий и явился вдруг однажды утром в кабинет главного инженера Юрова, встал у порога и, тупо глядя в пол, начал усердно вертеть в руках снятую с головы шапку.
Кабинет Юрова был не в здании конторы, а в мехцехе, рядом с помещением, где стояли станки. Занятый какими-то бумагами, Юров не сразу обратил внимание на вошедшего Семена.
— Кхм, — издал звук Семен.
— Тебе чего? — удивленно спросил его главный инженер. Даже ему не часто приходилось видеть этого странного человека.
Семен переступил с одной ноги на другую, заложил руки за спину и еще ниже склонил голову. Юров интуитивно понял: случилось что-то неладное.
— Говори, Семен, что случилось, за чем пришел?
— Александр Васильевич, в восьмой цистерне солярки нет, — тихо пролепетал Пахнущий.
— Ну и что? — спокойно опросил главный инженер. — Значит, кончилась.
— Там было... десять тонн... не кончилась, я ее не трогал. А в других цистернах горючего на два дня...
— Что-о? — вскочил Юров. Он схватил Пахнущего левой рукой за грудь и начал трясти. — Говори, черт тебя разнеси, толком, что случилось?!
Оказывается, в восьмую цистерну, где было десять тонн солярки, Семен не заглядывал уже больше месяца. А сегодня, когда в других цистернах горючего осталось на пару дней, он открыл восьмую. Она оказалась пустой. Совершенно. Куда могло деться горючее — он не знает и представить себе не может.
Юров заметался по кабинету, как волк, только что пойманный и посаженный в клетку. Потом подбежал к двери, ведущей в мастерскую, пинком ноги распахнул ее и закричал во все горло: