Вечером, чуть живой, убитый горем, приплелся Ковалев в гостиницу «Северная». Ему дали место, но предупредили: «Только на сутки — приезжает много гостей из Москвы и Ленинграда на какое-то совещание». «Да мне к шести утра на поезд, какие там сутки», — отмахнулся Ковалев.
Поднимаясь по лестнице в номер, он подумал: «Конечно, с одной стороны, Аверичев был прав, когда кричал, что меня избаловали дизельными тракторами. Работают же другие директора только на газогенераторных... И у нас они есть. Можно было перестроиться на ходу, снять эти «самовары» с дорожных и других вспомогательных работ и поставить на вывозку леса. — Но через минуту сообразил: — Нет, нельзя. На перестройку и неизбежную при этом путаницу столько времени уйдет, что мы не выиграем на этом, а проиграем». Решения не было.
В номере, на одной из двух кроватей, в пижаме поверх одеяла лежал пожилой человек в очках и читал книгу. Увидев вошедшего Ковалева, он заулыбался, встал с кровати и, отложив книгу, приветливо протянул руку.
— Вот и сосед у меня появился. Здравствуйте, рад познакомиться. Зовут меня Виктор Алексеевич, из Госплана Союза. Вы тоже на совещание? — спросил он, не переставая улыбаться.
Ковалев представился: местный карельский житель, приехал в командировку, пробудет только до половины шестого утра...
— Я очень рад, Сергей Иванович, что моим соседом оказался местный работник. Раздевайтесь, и мы сообразим совместный ужин. Вы, наверное, проголодались с дороги? Или в ресторан хотите пойти? — любезно спрашивал Ковалева Виктор Алексеевич.
Ковалев не стал объяснять собеседнику, что приехал в Петрозаводск несколько часов назад и что с самого утра у него во рту маковой росинки не было. Он с удовольствием согласился поужинать в номере.
— А как вы, Сергей Иванович, насчет спиртного? — осведомился его словоохотливый сосед. — Коньячок или водочку предпочитаете?
— У нас в лесу, Виктор Алексеевич, говорят: не то важно, что пьешь, а то — чем закусываешь.
— Так вы работник лесной промышленности? — обрадовался москвич.
Ковалев сказал, что работает директором леспромхоза.
— Удачный день у меня сегодня! — довольно стал потирать руки Виктор Алексеевич. — Днем посмотрел два интереснейших предприятия, а вечером буду иметь удовольствие разговаривать с представителем основной отрасли народного хозяйства этого замечательного края... Тогда так, голубчик,— обратился он к официанту, пришедшему принять заказ, — дайте-ка нам бутылочку коньячку. Есть у вас армянский?
— Ну-с, так за что же мы выпьем? — спросил сосед Ковалева, когда стол уже был накрыт и рюмки налиты. И сам же ответил: — Конечно, за встречу. Будьте здоровы, Сергей Иванович!
«Эх, если бы за десять тонн раздобытой солярки можно было выпить, — подумал Ковалев, — я бы сейчас стакана три согласился осушить...»
Он выпил рюмку и, забыв закусить, начал перебирать в памяти перипетии прошедшего дня.
Настроение Ковалева не укрылось от его соседа.
— У вас неприятности какие-нибудь? Вы что-то невеселы. Я ничем не могу помочь?
«Не поделиться ли мне с ним? — подумал было Ковалев, но тут же отогнал эту мысль. — Мне сейчас не сочувствие нужно, а дизельное топливо».
— Нет, Виктор Алексеевич, — ответил он, решив больше не выказывать своей озабоченности.
— А что, Сергей Иванович, у вас на лесозаготовках много директоров таких... молодых и, наверное, с высшим образованием? — спросил москвич, глядя на Ковалева поверх своих очков.
— Есть, Виктор Алексеевич, но большинство — старше меня лет на десять. Есть и значительно старше. В основном это практики.
— Почему-то мне всегда кажется, что работать руководителем лесозаготовительного предприятия очень тяжело, — задумчиво проговорил москвич. — Но что вы считаете самым трудным в работе леспромхоза, Сергей Иванович?
Ковалев на несколько секунд задумался, собираясь с мыслями.
— Разбросанность объектов. Территория предприятия — тысячи квадратных километров: лес, болота, скалы, реки, озера. И почти полное отсутствие проезжих дорог.
— Но ведь есть совхозы, их опыт...
— Знаю, что многие хотят поставить знак равенства между совхозом и леспромхозом, — перебил москвича Ковалев. — Дескать, там тоже разбросанность, тоже работа под открытым небом. Неправильно. В совхозе основная работа летом, в поле. У нас же человек работает и зимой и летом в лесу. Но преимущественно — зимой, по пояс в снегу.
— А есть ли на местах работы сушилки? — поинтересовался собеседник Ковалева.