Ковалев несколько минут молчал. Он смотрел не на своих товарищей, а на грязный стол, за которым сидел. На его бледном, осунувшемся лице плясал нервный тик. Потом он резким толчком поднялся и вышел из-за стола. Молча расцеловал всех троих и, не в силах скрыть свои чувства, быстро вышел из кабинета.
В этот день леспромхоз работал нормально, как и раньше. Слушок, прошедший по поселку, что в гараже, кажется, плохо с горючим, сам собой потихоньку заглох. Мало ли кто чего сбрехнет?
По итогам работы в первом квартале в Петрозаводске состоялось совместное совещание директоров леспромхозов трестов Южкареллес и Севкареллес. С докладом выступил Александр Иванович Малышев.
Высокий, плечистый, брюнетистый мужчина с умными карими глазами, с открытым, волевым и в то же время добродушным лицом, Малышев был любимцем директоров обоих трестов. Бывший каменщик, выросший в большой и бедной семье и не сумевший из-за этого получить даже среднего образования, он собственным трудом пробил себе дорогу. Малышев прошел все ступени лесозаготовительной лестницы. Он научился не только рубить лес, но и познал все тонкости жизни людей, связанных с лесозаготовками. Поговаривали, и не без основания, что Малышев видит не только то, что творится в человеке, но и на два метра под ним...
А в зале сидят директора леспромхозов Карелии, руководители предприятий основной отрасли народного хозяйства республики. Они несут на своих плечах тяжесть ответственности не только за работу, но и за все житейские дела половины населения края.
Вот братья Яков и Михаил Рувзины, оба ставшие потом управляющими лесозаготовительными трестами, Иван Данилович Мамонтов — директор Беломорского леспромхоза, Павел Дмитриевич Брагин из Падан, Николай Александрович Тихомиров из Деревянки. Это представители той плеяды директоров, которые были десятниками, мастерами, начальниками лесопунктов. Десятки лет проработали на низовой работе, прежде чем стать директорами.
Другие пришли к руководству лесными предприятиями из комсомольских, партийных и профсоюзных органов. Партия направила их на этот тяжелый участок работы, и они сумели с честью оправдать оказанное им доверие. Лучшие представители этой группы — директор Ладвинского леспромхоза Петр Александрович Пахомов и директор Петровского леспромхоза Иван Петрович Беззубиков.
Но уже стали появляться и директора со специальным средним образованием. Вот сидят рядом два выпускника Петрозаводского лесного техникума: Петр Андреевич Власов из Пяжиевой Сельги и Василий Егорович Ефимов из Интерпоселка. Недалеко от них — Константин Петрович Лебедев, Филимон Савельевич Флюгрант, Евгений Алексеевич Дружинин. Трое из них — Лебедев, Дружинин и Ефимов — станут потом управлять трестами.
В первом ряду, прямо перед докладчиком, сидит директор Олонецкого леспромхоза Николай Иванович Прокофьев. Техник-лесовод, он семь лет честно проработал в лесном хозяйстве, но настоящее свое призвание выказал, только став директором леспромхоза.
Крайний у окна — директор крупнейшего в Карелии леспромхоза Степан Петрович Ерохин. Три года проработал он в плановом отделе треста Кареллес, но потянуло человека на производство. Ничего не сделает Степан Петрович без предварительного расчета, не покривит душой ни при каких обстоятельствах. Вот и сегодня говорит о нем в своем докладе Малышев. И не поймешь сразу: ругает он Ерохина или хвалит. Леспромхоз имел план первого квартала 420 тысяч кубометров, а выполнение директор показал 419,5 тысячи. Нет, не ругает его Малышев, а хвалит, за честность, за порядочность.
Докладчик анализирует работу леспромхозов в первом квартале, ругает отстающих, хвалит тех, кто работал хорошо. Сообщает, что премируются за работу Ковалев, главный инженер Олонецкого леспромхоза Галасьев и главный инженер Кондопожского леспромхоза Николаевский. Заканчивает Малышев свой доклад требованием лучше заниматься вопросами механизации лесозаготовительных работ и повышением производительности труда.
После совещания Ковалев подходит к Малышеву и, застенчиво глядя, говорит:
— Александр Иванович, с премированием меня как-то неладно получается...
— Что неладно?
— Так мне же за первый квартал семь выговоров объявлено, какое же может быть премирование?
— За что? — не скрывая улыбки на лице, спрашивает Малышев.
— За самоуправную заготовку высокоценных сортиментов в ущерб выполнению сортиментного плана, — перечисляет Ковалев, — за нарушение трудового законодательства, за отказ платить штрафы железной дороге при подаче вагонов без своевременного уведомления...