Захария-водовоз качает головой, проверяет упряжь на своей лошаденке: как видно, настало время снова возить мертвецов на кладбище. Захватив городок, деникинцы в первый же день убили семерых евреев. На второй день они пришли в наш дом и убили моего отца.
К тому времени у нас в горнице уже был устроен тайник за дощатой перегородкой; когда в дверь стали стучать прикладами и сапогами, мама запихнула меня туда и пошла открывать. Так и получилось, что я стал безмолвным свидетелем всего, что произошло потом. Вошли трое солдат и сразу стали орать и угрожать маме и отцу, требуя денег, золота, драгоценностей. Затем они перерыли шкафы и комоды, увязав в узел все, что показалось им заслуживающим внимания. Затем они повесили моего отца.
Мой папа родился в городе Красилове, на Волыни. Его детство было тихим и бедным, а хлеб — скуден и груб. Он учил Тору, любил стихи Йеѓуды-Лейба Гордона[36], женился, зарабатывал на жизнь мыловарением. Я помню его склоняющимся к моей колыбели, где я лежу в одной рубашонке, помню его жесткую руку, которая осторожно касается моей щеки. Помню его печальные глаза…
Он был всего лишь евреем — типичным евреем из украинского местечка. Убийцы поставили его на табурет, а табурет — на стол, надели на шею веревочную петлю и выбили из-под ног табуретку. И сразу послышался в нашей комнате хрип смерти, задушенный, страшный хрип. Ноги отца судорожно задергались, лицо исказилось, и тогда один из убийц обхватил его и потянул вниз всей своей тяжестью. Он обнимал трепещущее тело моего отца обеими руками — в одной из них была зажата папина табакерка.
Из-за окна доносился лай собак — там разгуливала обычная осенняя ночь. Мать заломила руки и зарыдала в голос, как рыдают только в стране невыносимых мук.
— Не шуми, старуха! — прикрикнул на нее убийца и вышел.
За ним, таща на плечах узлы с награбленным, вышли и двое других.
В комнате воцарилась жуткая тишина, нарушаемая лишь сдавленными рыданиями мамы и мерным стуком капель, стекающих на пол где-то на кухне. Я выскочил из своего укрытия и влез на стол. Передо мной покачивалось искаженное до неузнаваемости лицо моего отца с высунутым наружу языком и мертвенной желтизной щек.
— Мама, нож!
Помню, мама сорвалась с места, как ужаленная змеей, — внезапно вспыхнувшая надежда словно подбросила ее в воздух. Она не сразу нашла нож, а суетилась какое-то время в нелепой панике, бегая по кухне и кровью сердца отсчитывая каждую секунду. Вот только спешить было уже некуда.
Потом я мучительно долго пилил толстую веревку. Этот звук до сих пор скрежещет у меня в голове.
— Помоги мне… поддержи его…
Мы вдвоем положили тело отца на стол.
— Тате… — шептал я, высвобождая его голову из петли. — Тате…
— Беги за доктором Ѓиршлом! — вдруг скомандовала мне мать, возвращаясь в привычную роль домоправительницы.
Во дворе меня встретил нудный скучающий дождь и вой, несущийся сквозь глухо запертые окна нашего соседа Ханана Фишера. Смерть продолжала свое ночное дело, и никто не мог защитить никого. Как высоки, как далеки были звезды над низким облачным покровом! Где-то невдалеке продолжала грохотать канонада. И вдруг словно слетела пелена ужаса с моих глаз — и на короткий миг перед ними предстала благословенная Страна Сиона, виноградные гроздья на узловатых лозах, белые домики, прилепившиеся на склоне горы, крик задумчивого осла, летящий в голубую высь…
И вот я крадусь задами и огородами к дому врача Ѓиршла. Крадусь быстро, но осторожно, стараясь не шуметь и не выдать себя. Возле самого его дома я вдруг натыкаюсь в темноте на что-то непонятное, чего здесь быть никак не должно. Я всматриваюсь — это мертвое тело! Не сразу приходит ко мне понимание, что под моими ногами распростерся изувеченный труп самого врача Ѓиршла…
Подавив рвущийся из груди крик, я бросился бежать вниз по темной безлюдной улице. Я мчался, чувствуя за собой топот преследователей, каждую секунду ожидая пулю в свою беззащитную, открытую убийцам спину. И многие тысячи моих гонимых, убитых, замученных предков бежали рядом, позади, сбоку от меня, прикрывая очередного еврея-беглеца своими телами как плотной завесой бессмертия. Я мчался, скрежеща зубами и выкрикивая бессвязные слова в кружащуюся передо мной кутерьму ночи, дождя и смерти.
— Беги, беги, беги! — кричал я. — Будьте вы прокляты, мои дни и мои ночи, мои вечера и рассветы! Будьте вы прокляты, мои надежды, мечты моей жизни! Пусть постигнет вас гибель, удушье, убийство! Сдохните в болезнях, в проказе, в мерзости разложения! Пусть вас похоронят живьем!
36
Йеѓуда-Лейб Гордон (1830–1892) — еврейский поэт, прозаик, публицист. Писал на иврите, русском и идише.