Направляюсь к Ушканьим островам. Они расположены посреди Байкала, в тридцати километрах к вос-току от мыса Покойники. На горизонте можно различить их силуэт, напоминающий фетровую шляпу. Дует северо-западный ветер. Иду как одержимый, преодолевая километр за километром. Подо льдом бьется рыба. Нас разделяет целый мир. Она томится в неволе, в плену у сурового неподвижного озера. Мое сердце разрывается от жалости. Иногда я ложусь на спину и смотрю на ясное голубое небо через овальное отверстие капюшона. Из-за санок двигаюсь медленнее обычного, но, когда налетает ветер, они рвутся прочь, обгоняя меня. Чтобы их усмирить, нужно податься назад. Через шесть часов дохожу до острова Большой Ушканий.
Хозяина этих мест зовут Юрий. Вместе с женой он живет на метеостанции, представляющей собой четыре просторные избы у западной оконечности острова. Характер у Юрия деспотический: синдром островитянина в сочетании с замашками того самого смотрителя маяка, который провозгласил себя королем Клиппертона. Когда Юрий напивается, самодурство его достигает особенного размаха. В его руках сосредоточена вся власть. Метеостанции на Байкале — это удельные княжества, куда московские законы доходят отдаленным эхом. Между местными князьками и правительством существует негласное соглашение. Они не получают ни рубля дотаций из бюджета, зато воруют все, что можно, лгут и жульничают.
Провожу день на острове, погруженный в состояние дремоты. Комната купается в ослепительном солнечном свете. Лежа в кровати, читаю «Семьдесят минуло» Юнгера. Том первый, издательство «Галлимар». Старому колдуну вряд ли понравился бы здешний свет. Слишком яркий и резкий, он снимает с вещей покров тайны. Потускневшие глаза пророков гораздо лучше приспособлены к полутонам. Каждая страница у Юнгера наполнена символами, озарениями, видениями. Метафизику материального мира он выражает через образы.
«Всеобщий прогресс предполагает количественную оценку предметов и человеческих существ и превращает их в цифры»[5].
«Нужно смотреть на людей, как на носителей знамений, как на сигнальные фонари».
«Здесь обитают боги, имени которых мне знать не нужно. Они затеряны в божественном, как деревья в лесу».
«Один-единственный день на Цейлоне. Вероятно, было бы лучше не таскаться от храма к храму, а засвидетельствовать наше почтение нескольким старым деревьям».
«Демифологизация нацелена на подчинение личности и ее поведения законам машинного мира».
«Чем меньше внимания мы обращаем на различия, тем сильнее становится наша интуиция: мы слышим не шум отдельных деревьев, а ответ леса ветру».
«Плата за вход. Порой лучше заплатить за выход и больше не иметь никаких дел с обществом».
«Постоянно растущая поспешность — это признак превращения мира в набор цифр».
«Когда-то и пчелы открыли цветы и придали им форму сообразно своей любви. С тех пор в мире стало красивее».
Откуда взялась моя страсть к афоризмам, всевозможным остроумным изречениям и сентенциям? И почему я общему предпочитаю частное, а толпе — отдельных людей? Из-за моей фамилии? Тессон — это фрагмент чего-то, существовавшего в прошлом[6]. Его форма хранит память о бутылке. Вероятно, Тессон представляет собой существо, тоскующее по утраченному единству и стремящееся воссоединиться с Целым. Именно этим я и занимаюсь здесь, напиваясь один в лесу.
Юрий ушел по своим делам. Он никогда не вернется в город. На острове он обрел два необходимых для вольной жизни условия: одиночество и раздолье. В городе человеческое стадо может выжить только в том случае, если законы не позволяют его представителям впадать в крайности и регулируют их нужды. Когда несколько человек собираются вместе, неизбежно возникает административный аппарат. Эта истина стара, как первая неолитическая стоянка. В любой культуре, в любом типе отношений можно найти тому наглядное подтверждение. Если людей становится двое, появляется необходимость в управлении. И это впоследствии именуется соглашением сторон.
Лесные отшельники довольно скептически относятся к идее «городского сообщества», члены которого принимают решения, не опираясь на полицию и карательные органы, как если бы вдруг, ни с того ни с сего, толпа горожан осознала свою ответственность и обрела свободу. Эта утопия непременно переродится в кошмарную антиутопию. Город всегда будет вписан в пространство культуры, порядка и их законного детища — принуждения.
Воплощение идей анархо-пацифистского толка возможно только благодаря существованию обширных пустующих территорий: там, в отличие от города, опасность для жизни исходит от Природы, а не от Человека. Именно такие отдаленные уголки Земли могут оказаться вне досягаемости законов, диктуемых центральной властью и регулирующих отношения между людьми.
5