Человек, ведущий жизнь затворника и желающий сохранить здравый рассудок, должен жить настоящим. Начав строить планы, он сойдет с ума. Настоящее — это смирительная рубашка против сладкоголосых сирен будущего.
Сонные горы укутаны ватой вечерних облаков. Цветы шиповника обрамляют опушку леса. Они тянутся к своему богу — Солнцу. Вспоминаю описание сада на улице Плюме в «Отверженных». Жан Вальжан превратил его в заброшенный пустырь, и по этому случаю Виктор Гюго выступает с многостраничной пантеистической проповедью: «Все работает для всего. Алгебра приложима к облакам; изучение звезды приносит пользу розе; ни один мыслитель не осмелится сказать, что аромат боярышника бесполезен созвездиям»[24]. Продолжая мысль Гюго, никто не отважится утверждать, что прибой не имеет никакого отношения к снам олененка, что ветер ничего не чувствует, когда натыкается на стену, и что рассвет равнодушен к пению птиц.
День уходит на то, чтобы прочитать «Тайфун», наколоть дров, порыбачить, накормить собак и починить навес, сорванный сильным ветром. Капитан Мак-Вир у Конрада — это полная противоположность капитану Ахаву из романа «Моби Дик». Рискуя жизнью, Мак-Вир без страха смотрит в глаза неизбежности и идет навстречу неумолимой стихии. Зачем беспокоиться о том, что нам неподвластно? Ни один белый кит не стоит того, чтобы исходить ненавистью на его счет. Невозмутимость, доведенная до крайности, придает людям упрямый и глупый вид, и под пером Конрада Мак-Вир приобретает облик жестокого и недалекого человека. Из этого капитана получился бы преотличный русский супергерой.
Чтобы выразить безразличие, люди в России используют слово «пофиг». А равнодушное отношение к чему бы то ни было здесь называется «пофигизмом». Русские гордятся тем, что могут противопоставить свой пофигизм историческим катаклизмам, суровому климату и нечистоплотности своих правителей. Русский пофигизм отличается от смирения стоиков и отрешенности буддистов. Здесь нет стремления накопить кармические заслуги или направить человека на путь истинный, как это происходит у Сенеки. Русские попросту хотят, чтобы им позволили выпить сегодня, потому что завтра будет хуже, чем вчера. Пофигизм — это состояние внутренней пассивности в сочетании с жаждой жить. Глубокое нежелание льстить себя какой-либо надеждой не мешает пофигистам извлекать максимальное удовольствие из проживаемого ими дня. Вечер — вот горизонт их ожиданий. Капитан Мак-Вир, обливающийся потом на мостике своего судна, попавшего в сильный шторм, мог бы стать последователем религии пофигизма.
Туман застает меня врасплох, когда я на байдарке огибаю мыс. Но солнцу удается нести свет. Его лучи, словно иголки дикобраза, пронзают плотную пелену. Самое время стать жертвой нападения какого-нибудь байкальского чудовища.
Сойдя на берег около заброшенной хижины, углубляюсь в лес в поисках дикорастущего лука, ревеня и черемши. Комары облепили меня. Мне бы хотелось приволочь сюда рекламщиков, расхваливающих очередное средство защиты от укусов насекомых, содрать с них одежду и посмотреть, не станут ли они менее красноречивы в описаниях своей продукции.
В прибрежных озерах искрится вода. Цветущий шиповник украшает берега, а кедры придают им мрачный вид. Возвращаюсь в избушку, нагруженный травами. Байкал окрашивается розовым; небо приобретает мраморный оттенок, покрывается фиолетовыми пятнами и синеватыми разводами. Нужно быть судмедэкспертом, чтобы оценить красоту байкальских сумерек.
Душ на пляже. Я обливаюсь теплой водой из ведер, когда Володя с мыса Елохин выходит на берег из маленькой лодки, неся сверток с копченой рыбой. Он приехал поговорить о проблеме, которая очень волнует всех русских. «В ваших городах беспорядки! Это арабская революция! Все горит!» У меня не хватает слов, чтобы объяснить Володе, что дела обстоят не так плохо и что все гораздо сложнее. Хотя, может быть, все просто. Нужно будет сообщить ему, что столь занимающие русский ум протесты выражают в первую очередь социальный гнев и что этническое происхождение их участников, хотя оно и производит впечатление на русских, не упоминается французскими комментаторами. Необходимо также сказать ему, что это не революция. Упомянутые нарушения общественного порядка имеют целью не свержение буржуазного мира, а получение доступа к нему. Слышали ли мы призывы к свободе из уст этой бунтующей молодежи? Почему обитатели бедных парижских пригородов сжигают автомобили? Потому, что они осуждают капитализм и технический прогресс, оказывающие губительное влияние на общество, или же в силу того, что у них самих нет больших и красивых машин?