С разбитой рожей и без шапки я вернулся домой, горько сетуя на отсутствие гармонии в мире людей. На следующий день в школе я был антигероем, вся компания ухмылялась, а девушка гордо прошла мимо меня в развевающихся одеждах. Урок пошел впрок. Писем я больше долго не писал ни женщинам, ни мужчинам – слова к делу не пришьешь.
И вот теперь, когда девушки, за которыми я ухаживал, уже начали умирать, я с благодарностью вспоминаю этот урок: шапки с тех пор я не ношу.
Вербовка с дальним прицелом
С органами я никогда не сотрудничал, но объектом разработки был, как многие наши соотечественники в период развитого социализма. В моей семье не было репрессированных, диссидентов или борцов с режимом. Родители говорили в детстве: «Держите язык за зубами, и то, о чем говорят дома, чужим знать нельзя». Папа мой был из Польши и советскую власть не впитал с молоком матери, прожив до войны в панской Польше, с антикоммунистической психологией. Он всегда отзывался с иронией по поводу светлого будущего и всех руководителей партии и государства, считал их долбоебами и бандитами. От него первого я услышал, что Гитлер и Сталин – одна компания и что они друг друга стоят. Он был жертвой раздела Польши и таким образом оказался в Советском Союзе. Он знал, что стало с польскими офицерами, и пустых иллюзий не питал. Дома он говорил что хотел, и мама всегда одергивала его по инстинкту самосохранения. Я сам читал, что можно «по истории», а что нельзя, особенно интересно – это деятельность ЧК-ОГПУ-МВД-КГБ. На людях, в школе и вузе я старался не болтать, был осторожен. Много интересного я узнал от своего преподавателя Валерия Ефимовича, милейшего человека, с которым я общался, несмотря на разницу в возрасте и с полной неспособностью к сопромату – предмету, им преподаваемому. Он был сын репрессированного наркома, пережил судьбу члена семьи изменника Родины, но относился к этому без злобы и ненависти, рассказывая об этом с присущим ему юмором. В семидесятые годы началось активное движение выезда в Израиль, появились «отказники» – люди, которых не выпускали, но при этом с работы выгнали, поставив людей в положение изгоев. За учебник иврита или посещения курсов иврита и изучение еврейской традиции люди получали срок, и борьба с инакомыслящими была передовым фронтом славных органов. В это славное время я служил в СА, и в один прекрасный день меня попросили зайти в особый отдел (армейская служба безопасности) для беседы. Я знал этого старлея, он вел себя развязно, его боялся даже командир полка; он всем улыбался и был рубаха-парень. В таком образе он меня встретил в своем кабинете. Он усадил меня за стол, открыл сейф, достал оттуда Библию и стал листать, как порножурнал. Потом спросил, читал ли я эту Великую книгу, я честно ответил, что не читал, а знаю сюжеты из антирелигиозной литературы Ярославского, Григулевича, забавного Евангелия Л. Таксиля. Он ответил мне, что я перечисляю говно, и предложил подержать книгу. Я не хотел оставлять отпечатков пальцев и сказал, что сейчас мне некогда, я читаю «Малую землю» и готовлюсь к сдаче Ленинского зачета. Первый раунд закончился со счетом 1:1. Во втором раунде он стал спрашивать меня о людях, которых я знал до армии, не самых близких, а просто знакомых; назвал несколько имен, спросил мое мнение о них – я дал им характеристики, при которых дают ордена людям, т. к. они идеологически выдержаны и морально устойчивы. Потом он вступил на зыбкую почву моих художественных пристрастий и стал выяснять, «нравится ли мне Солженицын, Булгаков, Аксенов». Я ответил, что читал, но люблю совсем другое: Иванов, Распутин, Белов и т. д. Потом он резко назвал фамилию моего соседа, младшего брата моего товарища, и спросил, о чем мы разговаривали в июле в третью пятницу 1972 г. в беседке во дворе после его приезда из Риги, где он с родителями провожал в Израиль своих родственников. Я сразу вспомнил этот разговор. Парень рассказал мне о своих впечатлениях, пересказал мне две книги («Архипелаг ГУЛАГ» и книгу генерала Краснова, довоенное рижское издание «От двуглавого орла к красному знамени»), которые он прочитал там за неделю. Его рассказ меня потряс. Наша встреча длилась часов пять, шел страшный ливень, а я слушал его рассказ с замиранием сердца.
Я ответил, что разговаривали о всякой ерунде – девушках, книгах и спорте, а о евреях мы не говорили, мы ими были. Он еще слегка подергался: свидетелей нашего разговора с парнем не было, нехитрый вывод напрашивался, что он сам рассказал это другому старлею из Комитета Глубокого Бурения. Я написал все это по его просьбе, но под пытками товарища не сдал и ушел героем чистить унитаз начальнику штаба.
Следующая встреча с ними была после дембеля. Меня вызвали в военкомат для проверки документов. Я понял, что шоу продолжается: пришел какой-то капитан, изобразил, что что-то исправил, и оставил меня с серым, незаметным человеком, который опять завел канитель про того парня. Но я уже знал от его брата, что он не парится в застенках, а служит в ракетных войсках с допуском – значит, ничего у них на нас нет, и опять я прикинулся дураком. Он мне ногти не вырывал, светом и газом не пытал, и мы разошлись, как в урне два окурка. Через пару месяцев мне на работу позвонил мужской голос с характерной интонацией человека, которому нельзя отказать. Он сказал, что мы должны встретиться завтра, где мне будет удобно, – я назначил встречу возле памятника В.И. Ленину, посчитав, что это хорошо меня характеризует. «Как я вас узнаю?» – спросил я. «Я буду в шапке». Была зима, жил я не на экваторе, и данная примета для меня не была достаточной для идентификации резидента. Ответ был резким, как удар хлыста. «Я вас узнаю», – сказал он, и я понял, что у них длинные руки. Я пришел ко времени, не нервничал, понимая, что у них такая работа. В городе, где я жил, не было ядерных объектов, потенциальные террористы были в лице студентов из Палестины, учившихся в местном мединституте, и поэтому под зорким орлиным глазом органов были несчастные евреи, считающиеся ненадежными, т. е. пятой колонной.
Он представился ст. лейтенантом Сорокиным, и я увидел аккуратного молодого человека в югославской дубленке, ондатровой шапке, и только тогда я понял все про шапку – таких шапок в городе было 100. Пять – в обкоме, одна – у народного артиста СССР, звезды академического театра, играющего все роли от Ричарда III до генерала Карбышева; он очень художественно замерзал на родной сцене два-три раза в месяц, поэтому шапка была ему необходима, остальные пыжиковые шапки делились равными долями между комитетчиками и торгашами. Начал он издалека: мы знаем вас как лояльного и порядочного человека, знаем, что ваша теща (она была прокурором) – настоящий советский человек, тесть тоже у меня был не промах – герой войны, партизан, соратник Петра Машерова, руководителя Белоруссии в то время, семья у вас хорошая, но Родину надо защищать ежедневно. Враг не дремлет, он хитер и коварен. Он постоянно ищет бреши в нашей обороне! Он замолчал, и я понял, что должен ответить, что готов заткнуть собой брешь на границе. Я промолчал, и он перешел на международную обстановку, спросил, как я отношусь к режиму Пиночета, утопившему в крови зарождавшийся социализм Сальвадора Альенде, я ответил, что осуждаю кровавую клику Пиночета и вечерами пою песни Виктора О’ Хары (чилийский певец, погибший на стадионе в Сантьяго). После моего заявления вопросы о Конго, Мозамбике и Республике Того, где шла борьба за банановый социализм, были лишними. Перешли на мою жизнь – Сорокин знал ее неплохо. Зарплата, родинка на моем половом члене – все было ему известно. Он намекнул, что помощь ему, кроме всего, небескорыстна – будут платить тридцать рублей ежемесячно, деньги маленькие, но не лишние. Я хотел ему сказать, что тридцать рублей – это библейская стоимость смертного греха, но не стал, чтобы не разоружаться перед идеологическим противником. Потом он намекнул на мой карьерный рост с их помощью. Я знал, что это не в их силах, т. к. я был заведующим сектором, а до пенсии своего начальника отдела нужно было потерпеть 22 года. Могли ли они убить его для моей вербовки, я не знаю. Прошло около часа, я замерз, Сорокин сказал, что на сегодня хватит и мне нужно подумать и дать ответ. Потом он сказал сурово, что о нашем разговоре не должен знать никто. Мой ответ его не обрадовал: я сказал, что рассказал жене все, т. к. врать в семье у нас не принято. Он посмотрел на меня с сожалением и повторил, что я с этой минуты должен держать язык за зубами; язык отдельно, и зубы отдельно. Я понял и пошел в детский сад за дочкой.