— Может быть. У каждого из нас своя болезнь.
— Верно… у каждого своя, у каждого своя.
Опять молчание. Казалось, что они, в темноте, боялись друг друга.
— Как тебе все это время жилось? — тихо спросила Лиза.
— По-всякому. Иногда хорошо, иногда хуже, но я не жалуюсь. Я ушел далеко вперед.
— По правде сказать, я тебя толком не пойму…
Юрис улыбнулся.
— Видно, ты недаром прожила шесть лет с моим отцом. Раньше ты очень хорошо меня понимала. Видишь ли, я за это время многому научился.
— Какому-нибудь ремеслу?
— Нет, вообще… Это трудная школа, и многому в ней можно научиться. Разве ты не замечаешь, что я стал другим?
— Не знаю, как бы сказать…
— Говори смело, когда-то мы ведь были друзьями.
— Друзьями… Уж очень ты стал резкий. И потом, сидишь ли ты, стоишь или говоришь — все время ты улыбаешься, и такой нехорошей улыбкой. Вот я и боюсь тебя.
Юрис провел рукой по лицу.
— Не знаю, может быть, ты и права. Но все это оттого, что я в отцовском доме. В отчем доме… родительская, братская любовь… какие пустые, ничего не значащие слова. Эта любовь цветет или увядает в зависимости от того, сколько денег ты выложишь на стол. Я еще не сказал тебе, что мне предстоит дальний путь. Я уйду далеко на много лет, быть может навсегда. Захотелось провести сутки в отцовском доме, а меня гонят… Мне это больно. Не оттого, что гонят, а оттого, что я поступил против своих принципов, оттого, что вздумал сюда заехать. Я ведь знаю их… Напрасно я приехал. Этот запах гнили невозможно вынести. Надо уходить.
— Неужели сегодня вечером? И не переночуешь?
— Как мне тут ночевать? Я в этом доме и глаз не сомкну. К тому же Карл только что сказал…
У Лизы сверкнули глаза.
— Ты не слушай, что он болтает! Я здесь хозяйка, я тоже могу сказать.
— Не надо, Лиза, не хочу я так… Ты ведь меня знаешь.
Хозяйка поникла головой и заговорила тише:
— Останься, Юрис, ради меня. Прошу тебя.
— Ради тебя?
Она в темноте стала искать руку Юриса.
— Хоть на одну ночь. Останься! Мне хочется многое сказать тебе.
Лизины горячие пальцы обвивают его холодную руку. Ему вдруг становится страшно в этом мраке.
— Останься… — шепчет она. — Я тебя не отпущу! Помнишь, как мы раньше сидели здесь до полуночи… Помнишь, о чем мы говорили?
— Зачем вспоминать! Тогда было другое время, мы были молодые, глупые. Что ты, мачеха, можешь мне сказать? Кажется, тебя уже ищут…
Она будто не расслышала последних слов.
— Ты все позабыл… А я — нет. Я помню все до последней мелочи, твои слова раздаются у меня в ушах. Ах, если бы ты видел, как я живу, если бы заглянул в мое сердце!.. Я только тогда успокаиваюсь, когда прихожу сюда и вспоминаю прошлое… Юрис, ты не уходи, я не знаю, что будет со мной…
Она пододвинулась ближе к нему. Большой платок соскользнул с плеч. Юрис почувствовал на своем лице ее дыхание.
— Чем я могу тебе помочь? — резко ответил он. — Кто я здесь?.. «И пришел он к отцу своему. И сказал: отец, я не достоин называться сыном твоим…» Помнишь притчу о блудном сыне? А ты… Кто принуждал тебя? Ты ведь сама выбрала себе такую жизнь.
Но она не слушала.
— Я больше не в силах так жить!.. Все эти годы я боролась, но теперь больше не могу… Брань, ссоры, скандалы каждый божий день с утра до вечера. Пьяные мужики, водка, провонявшая табаком одежда… Работаешь не покладая рук днем и ночью, на части разрываешься, но одной все равно не вытянуть, когда все тянут назад… Всюду гниль, сорняки, разруха… Словно тебе камень на шею привязали и ты чувствуешь, что тонешь. Нет спасения!.. Юрис, не уходи!
Юрис отодвинулся к самому краю скамейки. Он чувствовал, что в нем зашевелилась ненависть и к этой женщине. Она тоже предпочла согнуться, а не надломиться.
В саду послышались тяжелые шаги, с треском ломались ветки.
— Меня ищут… — зашептала хозяйка и опять прижалась к Юрису.
— Ты ведь останешься у нас, Юрис? Ты не уйдешь, ты поможешь мне?
— Как чудно ты говоришь… — резко ответил он. — Как безрассудно! Чем я могу тебе помочь?
— Я не знаю, но только останься!
В эту минуту поблизости раздался голос Крикиса:
— Лиза, ты здесь — в саду?
Она прижалась к Юрису еще крепче.
— Меня ищут… Откликнуться?
Он ничего не ответил, только пожал плечами. Ему в самом деле было безразлично, откликнется она или нет. А Лиза, все еще не зная, как быть, прислушивалась к шагам мужа. Ее полуоткрытые губы беззвучно шевелились, пальцы сжимали руку Юриса. Она страстно желала, чтобы муж прошел мимо.