В канцеларията му го чакаше кметът с един проблем от морален характер. Във връзка с последните избори полицията бе конфискувала и унищожила изборните лични карти на опозиционната партия. Сега по-голямата част от хората в селото бяха без документи за самоличност.
— Тези хора, които пренасят къщите си — заключи кметът с разперени ръце — дори не знаят как се казват.
Съдията Аркадио разбра, че зад тези разперени ръце се крие искрено огорчение. Но проблемът на кмета беше прост — достатъчно бе да се поиска назначаването на инспектор по гражданския регистър. Секретарят още повече опрости решението:
— Трябва само да го повикате — каза той. — Назначен е от една година.
Кметът си спомни. Преди няколко месеца, когато му бе известено за назначаването на инспектор по гражданското състояние, той бе провел междуградски разговор, за да попита как да го посрещне, и му бяха отвърнали: «С куршум.» Сега пристигаха други заповеди. Той се обърна към секретаря с ръце в джобовете и му каза:
— Напишете писмото.
Тракането на пишещата машина внесе в канцеларията някакъв динамичен дух, който отекна в съзнанието на съдията Аркадио. Почувства се празен. Извади от джоба на ризата си една второкачествена цигара и я разтърка между дланите си, преди да я запали. После се облегна назад в стола, докъдето позволяваха пружините, и в това положение го завари ясната увереност, че изживява един миг от живота си.
Подреди изречението, преди да го произнесе:
— Аз на ваше място бих назначил и един представител на прокуратурата.
Противно на очакванията му кметът не отговори веднага. Погледна часовника си, но не видя колко е часът. Задоволи се да установи, че до обед остава още много време. Когато заговори, гласът му прозвуча вяло — не знаел какви са постъпките за назначаването на представител на прокуратурата.
— Пълномощникът бе назначен от общинския съвет — обясни съдията Аркадио. — Тъй като сега няма общински съвет, режимът на извънредно положение ви дава право вие да го назначите.
Кметът го изслуша, като същевременно подписа писмото, без да го чете. После ентусиазирано подхвърли нещо, но секретарят направи забележка от етическо естество относно препоръчаната от началника му процедура. Съдията Аркадио настоя — това било извънредна процедура при режим на извънредно положение.
— Нрави ми се — каза кметът.
Свали фуражката, за да си повее, и съдията Аркадио погледна следата от кокардата, отбелязала се на челото му. По начина, по който си вееше, разбра, че кметът не бе престанал да мисли по въпроса. Изтърси пепелта от цигарата с дългия закривен нокът на кутрето си и зачака.
— Идва ли ви наум някой кандидат? — попита кметът.
Беше съвсем очевидно, че се обръща към секретаря.
— Някой кандидат — повтори съдията, затваряйки очи.
— Аз на ваше място бих назначил някой почтен човек — каза секретарят.
Съдията отбеляза безсмислието. «Това се подразбира от само себе си» — каза той и погледна последователно двамата мъже.
— Например — рече кметът.
— Сега не ми идва наум — каза съдията умислен.
Кметът се отправи към вратата. «Помислете си — рече той. — Когато приключим историята с наводненията, ще се заемем с пълномощника.» Секретарят остана приведен към машината, докато престана да чува потракването на токовете на кмета.
— Той е луд — рече тогава. — Преди година и половина строшиха главата на пълномощника с приклади, а сега търси кандидат, за да му предложи мястото.
Съдията Аркадио рязко се изправи.
— Отивам си — каза той. — Не искам да ми разваляш обеда с ужасяващите си разкази.
Той напусна канцеларията. В обедния въздух се носеше нещо злокобно. Секретарят го надуши със своята чувствителност към суеверието. Когато слагаше катинара, му се стори, че върши нещо забранено. Побягна. При вратата на телеграфната служба настигна съдията Аркадио, който искаше да разбере дали трикът с картите може по някакъв начин да се приложи в покера. Телеграфистът отказа да разкрие тайната. Но беше готов да повтаря безкрайно трика, за да предостави на съдията Аркадио възможността сам да открие ключа. Секретарят също се загледа в картите. Накрая стигна до някакво заключение. Съдията Аркадио, напротив, дори не погледна трите карти. Знаеше, че са същите, които бе избрал наслуки и които телеграфистът изваждаше, без да ги е видял.