А человек здесь — враг, и часто залпы направляются в этот мирный убор маньчжурской весны.
Какие тут деревни! В них стоят китайские монастыри и богатые фанзы, давно заколоченные владельцами. Зубчатые серые стены, из-за них оригинальные черепичные кровли, изогнувшиеся как спина дракона. Часто на таком дворе десять-пятнадцать маленьких домов, сгибающихся под тяжестью своих массивных кровель. И на всём этом печать удивительного спокойствия, давно отстоявшейся жизни.
В верху война, истребления, а внизу целый океан непонятного народа.
Жалко всей этой примиряющей красоты, задумчивой и ласковой!..
Я говорил с Отзу, — местным философом, которого так ценят китайцы.
«Всё пройдёт как облака по летнему небу, а Китай останется как это небо. И ещё тысячи лет простоит непонятный и чужой вам, как и вы непонятны и чужды Китаю. Наши силы — в спокойствии, в терпении. Ваши волнения нам чужды. Не всё ли равно, — ведь смерть сторожит каждого. Есть маленький клочок жизни, — сто?ит ли из-за него, с могилою позади и могилою впереди, мучиться, добиваться чего-то, тревожиться… Я когда вынесу своё кресло в сад и сквозь мои розы смотрю, как заходит в море солнце, — мне ничего ни надо. Будь я богдыханом, — не остановить мне ночи, что следует за этим солнцем».
1907